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Enmateria cultural, Colima se convirtiéd en unreferente. Desde
el inicio de este sexenio, nos propusimos hacer del arte y la
cultura un bien comun entre los colimenses. Nuestro suefio
fue poner al alcance de todas las miradas la mayor cantidad
de actividades de tipo creativo y artistico. Abandonamos
los recintos cerrados y convertimos cada plaza o jardin en
el sitio de reunion y disfrute del arte. A la par, abrimos las
puertas del Teatro Hidalgo y del Teatro de Casa de la Cultura
para que la mayoria de las presentaciones fuesen gratuitas.
Estos ideales los llevamos a su maxima expresién cuando
concebimos el Mes Colimense de la Lectura y el Libro. Con
este programa nos propusimos hacer del acceso al libro y su
lectura un derecho. En 5 afios, publicamos poco mas de 547
mil libros. La mayoria de ellos distribuidos casa por casa.
Textos seleccionados minuciosamente para atraer lectores,
para generar posibilidades de lectura de autores clasicos de
caracter universal y mexicanos, para explorar la literatura
de Colima. No fue una tarea sencilla recorrer el estado, casa
por casa, o intervenir vialidades con nuestras brigadas y sus
frases de aliento lector, pero el &nimo se mantuvo intenso.
La tareas culturales pueden ser efimeras. Quiza alguien,
mafana o pasado, deje en el olvido estos ideales que hemos
compartido con los colimenses. Sin embargo, quedaran por
ahi, entre los libreros de los hogares de Colima y entre las
ideas y conceptos de muchos colimenses los poemas de
Octavio Paz, los ensayos de Alfonso Reyes, las historias de
Gregorio Torres Quintero, los sonetos de Griselda Alvarez o
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Sor Juan Inés de la Cruz, las crénicas de Miguel Galindo, los
versos libres de Agustin Santa Cruz, las evocaciones marinas
de Balbino Davalos, los desvarios de Arcadio Zuiiga, los
cuentos clasicos de Bradbury, Faulkner, Quiroga y Poe, las
historias de Francisco Hinojosa, Bernardo Fernandez o Jorge
F. Hernandez.

El libro que ahora tienes en tus manos es producto de
los esfuerzos y las tareas culturales que hemos enumerado.
Hazlo tuyo a través de su lectura.

Rubén Pérez Anguiano
Secretario de Cultura
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A Mani Dornbierer, que me llevé de la mano
mds alld de Samarkanda cuando tenia doce afios.
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Laloca de la casa

1

He oido atribuir la frase “La imaginacion, la loca de la casa”
tanto a Nicolas Malebranche! como a Santa Teresa de Jests.
En cualquiera de los dos casos me encanta, tanto como para
aludirla constantemente y en esta ocasidn usarla para titular
la presente antologia.

La intencidn original era escribir esta presentacién como
si en el mundo hombres y mujeres viviéramos en igualdad
de condiciones y no tuviera nada de peculiar una antologia
de cuentos de ciencia ficcion (6 CF) conformada por jovenes
autoras mexicanas. No pudo ser asi.

La de la ciencia ficcidn es una historia de resistencia,
derrotas y un muy lento ascenso a la respetabilidad literaria.
Y desde su origen estuvo ligada a la lucha de las mujeres
por ser reconocidas como iguales de sus contrapartes
testosteronosas.

Fue una mujer la inventora del género: todos los
estudiosos serios del tema coinciden en que la primera
obra moderna con las caracteristicas definitorias de la CF es
Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary W. Shelley.

La historia es sobradamente conocida: Mary y su marido,
el poeta Percy Shelley pasan unas vacaciones al lado de Lord
Byron en Villa Diodati, una casa de campo a orillas del lago
Lemadn, en Suiza. El mal tiempo los obliga a recluirse bajo
techo; el ocio los lleva a apostar quién es capaz de escribir
una historia de fantasmas.

! Con ese epigrafe Fernando del Paso abre Noticias del Imperio.

11
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Esa noche Mary suefia con un médico suizo trabajando
en la mesa de diseccion ante un cadaver despedazado. Shelley
esta familiarizada con los recientes experimentos galvanicos
y los escritos de Erasmus Darwin (abuelo de Charles). Se
pregunta “;qué pasaria si al circular una corriente por un
cuerpo inerte, éste reviviera?”

Ha nacido la ciencia ficcion.

2

Me parece importante acotar quela CFno esun enteauténomo
de origen espontaneo. A riesgo de quedar como alguien que
seflala obviedades, se trata de una mas de las ramas de lo
que Alberto Chimal ha bautizado como la literatura de la
imaginacion; aquello que Harlan Ellison insiste en llamar
géneros especulativos.

Asf, la CF se une a otras vertientes tan vigorosas de la
narrativa como la literatura fantastica, el horror, el fantasy
y, si me apuran, hasta el género negrocriminal (aunque le dé
urticaria a los puristas).

Me atrevo a situar la raiz contemporanea de estas
manifestaciones, al menos una de las mas fértiles, en la
obra de Edgar Allan Poe, si bien hay ejemplos importantes
anteriores en todos los idiomas importantes del mundo...
menos en el castellano.

La literatura en nuestro idioma parece ser poco proclive
a la imaginacién. Quiza, como se aventuraba a explicar mi
colega fantasista Mauricio-José Schwarz, se deba a que
nuestra gran obra fundacional sea, entre muchas otras
cosas, una burla descarnada de las novelas de caballeria, la
ciencia ficcion del siglo de oro (lo cual convierte a don Alonso
Quijano, como ha sefialado José Luis Zarate, en un pionero
del cosplay).

12
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Asi, mientras Rabelais cuenta historias de gigantes que
beben el vino en barriles y Shakespeare pone en escena
una fastuosa fiesta para el pueblo de las hadas, Cervantes
siente vergiienza de mandar al Quijote a la luna montado en
Clavicefio y se ve obligado a justificarlo todo como un suefio.

Hemos heredado ese pudor en toda Hispanoamérica,
donde la literatura de la imaginacidn, y en concreto la ciencia
ficcion, han sido tradicionalmente vistas como rarezas,
mutaciones literarias alejadas del canon, divertimentos o en
el peor de los casos aberraciones de poco valor.

Ello, a pesar de la estatura monumental de varios de
los autores que la han escrito en nuestro ambito; Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Francisco
Tario, Carlos Fuentes, entre muchos otros publicaron obras
perfectamente clasificables como géneros especulativos.

Pero, ;y las mujeres?

3
Hablar de ciencia ficcién escrita por mujeres puede ser tema
de una tesis de maestria, por lo menos.

Especialmente sintomaticos resultan los casos de Andre
Norton, Wilton Hazzard y James Tiptree, Jr., quienes en
realidad eran Alice Mary Norton, Margaret St. Clair y Alice
Bradley Sheldon, respectivamente, autoras norteamericanas
pioneras del género que tuvieron que utilizar seudénimos
masculinos o ambiguos para poder publicar sus historias en
los afios 30. Hoy esto resulta vergonzoso.

La siguiente generaciéon habria de encontrar menos
resistencia misogina, si bien es de hacer notar que los
premios Hugo, maximo galardén de la CF otorgado en inglés,
no fue concedido a una dama sino hasta mediados de los

13
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afios sesenta? (!) y que hasta el dia de hoy, apenas cuatro
autoras han sido nombradas Grand Master de la Sociedad
norteamericana de ciencia ficcion y fantasia (SFWA, por sus
siglas en inglés). Cuatro.

En los convulsos afios sesenta, dos autoras abririan
brecha en un paramo desolado: Joanna Russ y Ursula K. Le
Guin, ésta ultima hoy considerada una de las mas importantes
narradoras norteamericanas, dentro y fuera del género
fantastico.

Al lado de muchas otras colegas, el trabajo de ambas,
de abierta militancia feminista y conciencia de género,
terminaria con la percepcion de la ciencia ficcién como un
club de Tobi literario.

Acaso muy lentamente, este apartado de la literatura
-“que algunos criticos confunden con el mingitorio”, dijera
Kurt Vonnegut usando de nuevo un referente falocéntrico-
ha dejado atras el asombro que en 1953 mostraba Samuel
Mines, a la saz6n editor de la revista Startling Stories ante
el surgimiento de lectoras y autoras dentro del género:
“Honestamente no esperabamos tal avalancha de mujeres en
la ciencia ficcién.”

Hoy, son decenas las fantasistas exitosas en el ambito
anglosajon. Tomo aire para citar al vuelo los nombres de
Connie Willis, Octavia Butler, Tanith Lee, Linda Nagata, Eileen
Gunn, A.C. Crispin, Delia Sherman, Kelly Link, Nancy Kress,
Molly Gloss, Elizabeth Hand, Ellen Kushner, Nisi Shawl, Rachel
Pollack, Kate Koja, Pat Cadigan, Alaya Johnson, Catherynne
M. Valente entre muchas otras. Pero, ;y México?

2 Fue Marion Zimmer Bradley en 1963 por The Sword of Adonis.
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4
Amparo Davila se yergue como la gran decana de la literatura
fantdstica nacional, auténtica rara avis de nuestras letras.
Durante muchos afios fue una autora peculiar entre los raros?
locales, quiza su unico referente generacional fuera Maria
Elvira Bermudez, autora de historias de detectives* (de nuevo
oigo a los puristas retorcerse alla atras, jdéjenme trabajar!).
Justo me parece reconocer a Manou Dornbierer como
la gran autora especulativa de la siguiente generaciéon. Mas
reconocida como periodista, su volumen de cuentos Después
de Samarkanda (1978), reeditado como La grieta y otros
cuentos, es un fabuloso compendio imaginativo que pide a
gritos una reedicion para las nuevas generaciones de lectores
(v que fue una de mis lecturas definitorias en la pubertad®).
La lista de autoras antes del final de siglo es magra:
Marcela del Rio, Gabriela Rabago Palafox, la catalana
avecindada en México Blanca Martinez y algunas mas. Hay
muchas mujeres que publican uno o dos cuentos, incluso
varias ganadoras de los pocos premios de cuento fantastico
convocados en México® pero es hasta muy recientemente
que se puede hablar de un grupo de autoras dedicadas de
manera consistente a la literatura de la imaginacion. Siete de
ellas estan incluidas en estas paginas.

3 Raros, como se ha dado en llamar a los pocos escritores dedicados a lo
fantastico en nuestro pais antes de los afios noventa.

4 Bastante menores, todo hay que decirlo, por ello hoy su obra yace en el
olvido.

5 Tuve el privilegio de conocer a Manou en una comida del club de
periodistas y decirle que leer su libro a los doce afios me animé a
convertirme en escritor de ciencia ficcion.

¢ Es importante resaltar que la artifice del Premio Puebla de Cuento de
Ciencia Ficcion, convocado por primera vez en 1984 y que dinamit6 el
movimiento de literatura fantastica mexicana de manera mas articulada
fue una mujer, Celine Armenta, como bien sefiala Libia Brenda Castro.

15
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Como indicaba lineas arriba, la CF ha sido descalificada
como literatura durante toda su historia. Para muchos
criticos de poco sirve que autores de la talla de George Orwell,
William Golding, Doris Lessing o Margaret Atwood, entre
muchos otros, hayan publicado literatura de la imaginacion.

Recientemente un muy importante escritor menor hizo
una serie de declaraciones en las que calificaba a la CF como
una “tomadura de pelo.” Sus palabras sirvieron para poco
mas que exhibir su miope altaneria pero fueron el disparador
para compilar esta coleccidén. Tras la llamada telefénica de mi
amigo Esall Herndndez animandome a editarla, me lancé al
ruedo con doble desafio: hagamos una antologia del género
con cuentos escritos por mujeres.

Contaba al inicio de este ya larguisimo texto que buscaba
escribir un texto situado en un mundo paralelo donde no hay
asimetria entre hombres y mujeres, un prélogo que fuera
una pieza de ficcidon especulativa en si mismo. No fue posible
hacerlo asi.

A cambio, he decidido ahorrarme toda verborrea
innecesaria. Los textos incluidos son evidencia de la calidad
de la ciencia ficcién y/o literatura fantastica que escriben mis
compaieras.

El criterio de seleccidn, arbitrario como todo criterio,
fue que las autoras cumplieran con dos de las siguientes
cualidades: Tener una carrera de publicacién formal que
incluyera al menos un libro, contar con algiin premio nacional
en narrativa, haber dedicado al menos parte importante de
su obra a los generos especulativos y tener traducciones de
su trabajo publicadas en otros paises.

Todas las autoras incluidas cumplen con lo anterior.
Siguiendo con las obviedades, es necesario sefialar que hay
muchas mas autoras cuyo trabajo vale la pena conocer. Pienso

16

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 16 @ 02/09/2015 03:24:09 p.m.



en escritoras como Norma Yamile Cuéllar, Iliana Vargas,
Martha Riva Palacio Obon, Alisma de Ledn, Alejandra Gamez,
Ana Paula Romualdo y Maritza Campos, entre muchas (qué
bonito decirlo) otras.

Por lo pronto, nuestras guias en estas siete expediciones
serdn Gabriela Damiadn Miravete, Karen Chacek, Cecilia
Eudave, Raquel Castro, Libia Brenda Castro, Daniela Tarazona
y Bibiana Camacho, todas ellas magnificas pilotos’ de naves
de la imaginacién.

En las siguientes paginas, los lectores encontraran viajes
espaciales, contactos con civilizaciones extraterrestres,
mundos post apocalipticos, cataclismos inevitables pero
también historias cotidianas en las que el elemento
imaginativo irrumpe para desgarrar el tejido de aquello que
insistimos en llamar realidad. Siete magnificos ejemplos de
ello.

S6lo me resta agradecer a mi carnal Esai Hernandez
de la Secretaria de Cultura de Colima por la iniciativa para
hacer este libro y al entusiasmo de las siete autoras que
no dudaron en subirse a mi nave espacial. A todos ellos mi
agradecimiento.

Y ati, por leer.

Bernardo Fernandez, Bef
Ciudad de México, agosto de 2015

7 Si, el femenino es “piloto”, antes de que otro tipo de puristas se retuerzan.
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El arte de la memoria
Gabriela Damidn Miravete

Dice Gabriela:

Naci en la Ciudad de México en 1979, soy escritora y reportera
internacional de cine. Gané el premio FILI] al mejor cuento
infantil y la beca para Jévenes Creadores del FONCA en el drea
de narrativa. Mis historias aparecen en varias antologias,
entre las que estdn Festin de Muertos. Cuentos mexicanos de
zombis, Los viajeros, 25 afios de Ciencia Ficcidn Mexicana,
Asi se acaba el mundo y Three Messages and a Warning, que
fue finalista del World Fantasy Award en el 2013. Me gusta
tumbarme a leer, ver una pelicula y comer palomitas junto a
mi gato. Si, todo al mismo tiempo.

Abrimos fuego con su cuento, una breve narraciéon que contiene
varios temas recurrentes de la ciencia ficciéon: contacto con
civilizaciones extraterrestres, viajes espaciales, la destrucciéon de
la civilizaciéon humana y cémo verse bien en un ajustado traje de
astronauta.

18
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El arte de 1a memoria

Gabriela Damian Miravete

=
Cuando la inmensa nube de polvo se asent6 en el suelo, ligera
y sedosa como si el tiempo mismo hubiese llegado por fin
a su destino, Cordelia desperté. El escudo de la plataforma
habia resistido pese a todo, y el golpe en la cabeza no era, por
lo visto, demasiado severo. Sofiaba con agua, mucha agua y
rayos de sol que se filtraban en la mediana espesura de un
bosque que no conocia.

De vuelta a la realidad, Cordelia not6 que todos estaban
muertos. La sala de control era un amasijo de placas de metal,
carne y sangre. Las sefiales estaticas de radio y television
no daban cuenta del estado del mundo, si la gente contenia
el aliento o se preparaba con resignacion para el final, o si
ya sonaba el griterio y el chirriar de dientes pronosticados
por las religiones que predijeron el Dia del Juicio, con todo
y dragones de siete cabezas adornadas por diademas de
piedras preciosas, como se lo habfa imaginado Cordelia
desde que se lo ensefiaron en el colegio de monjas.

(Cuanto faltaba para el final de todo? No recordaba
cuanto habian dicho (Cordelia, entre muchas otras cosas mas,
tenia mala memoria). Que el lanzamiento fracasara y esta
desgracia sucediese se habia planteado como una posibilidad
en verdad muy remota.

La esperanza de despegar con fuerza nunca antes vista,
de ir en busca de los hermanos, (como ellos mismos se
proclamaron), de encontrarlos y obtener -jal fin!- todas las
respuestas, tuvo al mundo entero embriagado de dicha.

19
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El mensaje habia sido preciso, casi afectuoso: Vengan,
hablemos de cémo ustedes y nosotros hemos crecido sin
la ayuda de nadie. No estamos solos en el universo. Somos
huérfanos y hermanos. Al menos eso es lo que la cuidadosa
traduccion de Cordelia habia revelado.

Las indicaciones eran pulcras, precisas, obvias hasta
el enfado. ;Co6mo no habian imaginado antes esa forma de
viajar? Era tan simple como arrojar una botella al mar, una
botella que navegaria el universo sobre olas de pura energia.
Les costd entender que el cadtico viaje tendria, a pesar de todo,
un orden, un destino predeterminado. La clave no estaba en
disefiar la ruta, dijeron los hermanos, sino el paisaje. Es decir,
a los humanos les correspondia crear la marea de energia
necesaria para que su botella viajara lo suficientemente lejos,
tanto como para chocar con la otra orilla en poco tiempo. Los
hermanos estarfan ahi, esperando a tres cosmonautas.

Puede que salga mal, dijeron varios, que un nimio
fallo acabe con todo. La energia del lanzamiento estaba
programada para comportarse como una ola que s6lo seria
apaciguada, si se canalizaba en la trayectoria de la botella. En
cambio, si fallaba, volveria una y otra vez, una y otra vez hasta
hacer polvo ala Tierra tal y como el agua convierte a las rocas
en arena. Pero incluso los que previeron cudl seria el peor de
los escenarios creian que el riesgo valia la pena. Se construyd
la base de lanzamiento, se disefié la nave (la prensa tuvo
la culpa de que la “botella” no pudiera tener otro nombre)
y se formd el equipo de los elegidos que llegarian hasta los
hermanos, los que responderian al mensaje. Cordelia no
estaba entre ellos. No termind el entrenamiento para resistir
el viaje, no paso6 las pruebas, nunca se creyé capaz. Pero
no podian prescindir de ella. Habia traducido el mensaje,
comprendia mas que nadie el pensamiento de los hermanosyy,

20
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por si fuera poco, fue ella quien disefi6 la expedicion. Por eso
estaria en la plataforma, el lugar mas seguro por su cercania
con la botella, monitoreando el lanzamiento y nada mas.
Sabia que esto era poco mas que un gesto simbdlico. Era en
la sala de control donde estarian los que no se equivocaban,
quienes se llevarian los honores cuando nuestra forma de
vida llegara a buen puerto.

Y ahora esta version de la vida, la humana, estaba a punto
de terminar.

Cordelia sollozaba, queria llorar por el fracaso, por la
muerte de toda esa gente, pero por ahora debia esforzarse y
pensar. ;Tenia 1 hora y 45 minutos antes de la siguiente ola?

Qué desastre, Cordelia. No podia recordar nada
nunca, ni en estas circunstancias. Por eso nunca llegaste
a ser cosmonauta, se dijo. Por ahi debia haber empezado:
;estarfan vivos adn los muchachos? Quiza la proteccién de
la plataforma los contuvo a ellos también. Seria maravilloso.

La imaginacién de Cordelia obré de manera prodigiosa.
Los supuso vivos, un poco zarandeados, pero estables. Ella
podria intentar lanzarles durante la siguiente ola, y asi
cumplirian con la cita. Ya no habia mucho que perder, y si
funcionaba...

Entonces no habria terminado todo. Esta version de la
vida continuaria en otra parte.

Corrio hasta la botella, que parecia intacta. Seguia siendo
la perfecta estructura que habria de llevarles a ese muelle
desconocido. Imaginé el espacio, la redondez de los planetas
que verfan pasar a los cosmonautas, los colores de las
nebulosas, el latido ronco de los pulsares... ignoré los bultos
inmoviles de pelo, tela y dientes que atisbaba aqui y alla.
Ignoré el dolor que le produjo recordarlos vivos y entusiastas
apenas unas horas antes.
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Manipul6 las 6rdenes para abrir la botella, sus dedos
temblando sobre el flujo de cristales de la consola. Le faltaba
el aliento. Culp6 de ello a sus muslos gruesos, a su torpeza
habitual. Por eso nunca llegaste a ser cosmonauta.

Al ingresar a la botella no llamo a ninguno. Queria evadir
el momento en que no le respondiera nadie. En el fondo lo
sabia: hall6 sus cuerpos congelados en el ultimo gesto, que
no fue de dolor (quiza, acaso, de sopresa). La piel les brillaba
con ese raro resplandor con que la muerte embellece. No
pudo evitar sentirse afortunada por no haber sido elegida.
Enseguida se arrepintié de haberlo pensado. Era un persona
horrible. No era una cosmonauta (la memoria, los calculos
fallidos, el peso corporal, la inestabilidad emocional y, ay,
tantas averfas mas), pero habia diseflado las preguntas,
coémo habria de ser el primer intercambio, qué habriamos de
decirles que somos. ;Eso la redimia, de alguna forma? Qué
pretension mas estupida, penso.

¢(Cudnto faltaba para morir?

Afuera, a lo lejos, en el mirador del lanzamiento, alcanzé
a ver que las raidas banderas de las naciones ondeaban atn
en el aire. Las gradas se adivinaban vacias, abandonadas con
espanto. ;Qué habra sucedido con toda esa gente?

El sistema de alarma aulld. Vaya, algo tenia que funcionar,
después de todo. Anunciaba la siguiente ola: 25 minutos.

(Sufrirfa  mucho el resto del planeta? ;Estaran
experimentando dolor?

La comisiéon de riesgo habia concluido que no, pero
también dijeron que el lanzamiento seria un éxito. Ya no
podia tener la certeza de nada.

(Por qué era ella la que seguia viva? Ella, la mas torpe, Y
tonta, y mezquina, y nunca una cosmonauta.

;Y siimpulsaba la botella con la segunda ola?
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19 minutos.

Todos sus errores habian tenido solucién. La habrian
elegido si hubiera observado la dieta, si hubiera puesto
atencion en la verificacion de los calculos, si hubiera sabido
encontrar un método para no distraerse, para recordar lo
importante...

Habia uno. El arte de la memoria. La mnemotecnia de
Siménides de Ceos, eso si que lo recordaba bien, mira qué
cosas tan inttiles guarda una en la cabeza.

Era una férmula maravillosa: ibas a un lugar, por ejemplo,
la fachada de una antigua iglesia, y asignabas a cada elemento
arquitecténico una parte del recuerdo. Digamos que una
quisiera preservar en la memoria el ultimo encuentro con su
madre. La hornacina podrian ser sus ojos. Las columnas, su
vestido. La puerta, sus palabras. Cada elemento guardard un
trozo de la idea, del momento. Y cuando hayamos depositado
cadaunodeelloseneselugar,y después de un tiempo volvamos
a él, la fachada orquestara el recuerdo para nosotros.

10 minutos.

(Qué habitacidon, qué arquitectura habra alld arriba
para guardar lo que fuimos? Pensandolo bien, el espacio
desconocido era el lugar adecuado para el altar de la memoria
humana. Tan vanidosos, tan contradictorios. Tan efimeros.

6 minutos.

Quiza en realidad habia pocas cosas que preservar. ;Qué
significado tendria para los otros un almanaque de fechas
y aburridos paisajes? Y sin embargo, ;significarian algo
nuestras minusculas bellezas?

Aquello que la asamblea habia aprobado dentro del
mensaje de respuesta seguia siendo tan limitado e hipocrita
como cuando prohibieron la desnudez en el disco de oro del
Voyager.
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Ella describiria los cuerpos desnudos y el goce de
descubrir el propio primero, y el ajeno después. El tacto de
otra mano embonando con la nuestra. La temperatura del
vientre, siempre calido, atareado y ruidoso. El cuerpo de los
nifios, hecho de un solo trazo, corriendo hacia la ducha. Los
guardaria en una nebulosa rosada... en la NGC 6357, la mas
linda de las difusas, una guarderia de estrellas nifias.

5 minutos.

El olor de los arboles. El rumor nocturno de un bosque.
La Sh2-277 en Orién podria ser un buen lugar para las ramas,
el frescor, el rocio. El ulular de un bitho y el rugido de un oso.

4 minutos.

El arcoiris dentro de un charco de aceite regado en el
concreto. El baile, el licor de manzana. El olor del maiz. El
arcoiris fantasma que aparece para una sola persona cuando
esta de pie frente a una cascada, y que perdera si se mueve,
y que nadie mas podra ver, nunca. Nubes anaranjadas y
violetas. Los fantasmas y la tristeza de las casas embrujadas.
Necesitara un asteroide vacio para guardarlos, un cascarén
de cuerpo celeste.

3 minutos.

Ha decidido que arriba los cosmonautas tendran mejores
honras flinebres. Las enanas rojas seran perennes flores
sobre sus tumbas. Nunca se marchitaran.

En los gabinetes encontro, entre otras cosas, fotografias
de las familias de los muchachos, el cambio de trajes vy,
cosa curiosa, un paquete de semillas de Myosotis Sylvatica,
esa florecita azul cuyos pétalos parecen orejas de ratén: la
Nomeolvides. El traje le aprieta, pero oxigena bien y permite
la movilidad. Y qué mas da, si probablemente después de
la ola no quede del planeta, ni del traje, ni de ella, mas que
cenizas. O ni eso.
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2 minutos.

Se ha asumido como una impostora. ;Qué diran los
hermanos, si llega a encontrarlos, cuando la vean llegar con
tres cadaveres, un traje demasiado ajustado y una maceta de
Nomeolvides? Le habria encantado llevar a bordo la lealtad
del perroylaarmonia del gato. Pero para eso habra nebulosas
enteras. Buscara la Ojo de Gato para preservar el ronroneo y
llenara a Sirio con la memoria de los perros que le ladran al
mar.

El desierto. Los reptiles.

Es muy probable que la ola no la impulse. Pero si algo
habria de decirse acerca de los humanos es que solian
intentarlo hasta el ultimo momento. O eso hacian los mejores
de nosotros, penso6 Cordelia.

1 minuto.

Ah, la lluvia humedeciendo la tierra, los besos de labios
frios, el olor de la carrofia. La musica. El vuelo de los pajaros,
el fuego. Una sala de cine que se quedé muda al terminarse
esa historia tan triste. El terciopelo. Los peces. Las telarafas.
Un padre alimentando a su hija, a cucharadas.

Cordelia advierte la cercania de la implosidn, deja caer a
la botella en el vacio que se aproxima.

Susojosalcanzanamirarenlaolaelrostromisericordioso
del tiempo.
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Se renta
Karen Chacek

Karen se presenta de este modo:

Mexicana y capitalina desde 1972. Me gano la vida haciendo
lo que mds me gusta: crear historias. Trabajo como escritora,
columnista, irreverente profesional y guionista. He publicado
libros para nifios en México y Estados Unidos, cuentos para
jovenes y adultos en diferentes antologias, crénicas de viaje
en revistas. Debuté como novelista con La caida de los pajaros
(Alfaguara, 2014). Caminante incorregible, disfruto narrar
hechos verdaderos que parecen ficcién.

Karen se baja de la nave espacial y nos entrega una historia cuyo
inicio costumbrista y tono melancélico puede hacer que los
lectores se pregunten si corresponde a esta antologia. Pasados
algunos parrafos una situacién demencial, magnifica metafora de la
situacion de muchas mujeres, se apodera del cuento para no dejar
ninguna duda.
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Se renta
Karen Chacek

[
Nunca sabes por donde llegara la liberacién. El domingo en la
noche transmitieron en televisidn abierta la pelicula coreana
que vimos aquella vez en tu casa. Me pasé buena parte del
inicio llorando; primero por el maldito silencio que has
cultivado desde ese dia, segundo porque me volvi a preguntar
;Cuando me tocara a mi ser la que deje de contestar las
llamadas, la que olvide responder los mensajes escritos, la
que desaparezca de la vida del otro sabiendo que se puede
dar el lujo?

Abri la ventana del cuarto, deseosa de gritar un Te odio.
Asomé la cabeza fuera: la calle sin un alma a la vista, pero la
luz del faro alumbraba sélo para mi el anuncio pintado con
aerosol en la cortina metdlica de la tienda de mascotas, la
de la vereda de enfrente, donde nos conocimos un maldito
viernes de agosto: ;AMAS ALOS ANIMALES, PERO NO TIENES
EL TIEMPO PARA COMPROMETERTE A LARGO PLAZO CON
UNA MASCOTA? jRENTALA!

Me palpit6é el vientre nada mas de imaginar tu cara
cuando me vieras hacer lo que acababa de ocurrirseme.

Ellunes a primera hora, con una manzana en el estdbmago,
duchada y bien cepillada, contaba del uno al nueve mientras
veia elevarse la cortina metalica del local. No queria que me
temblara la voz a la hora de hablar con el gerente. La cortina
llegd a su tope en el techo con un chirrido y un hombre en
huesos empezo6 a trapear el piso de mosaicos azules de la
entrada. Me acerqué, le convine un Buenos dias.
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—Abrimos en media hora -respondid, parco.

—No vengo a comprar ni rentar nada, vengo a... -me
callé de golpe. ;Dénde estaba la frase que habia memorizado
toda la madrugada? Por méas que repasaba las paginas de mi
diccionario cerebral, no conseguia formular una ecuaciéon
de palabras con la que comunicar mis intenciones sin sonar
burda. Traia en mente una idea extrafia, la desesperacion
produce cientos de ésas-. Sélo quiero hablar con el gerente.
Por favor, llamelo -le dije.

El hombre del trapeador se intern6 en la tienda, lo
perdi de vista cuando entré a la bodega. Habia humedecido
los costados de mis pantalones de tanto secarme encima el
sudor de las manos. Las jaulas para mascotas estaban vacias
y olian a desinfectante. Imaginé una veintena de posturas
corporales distintas con las que alguien podria sobrevivir
con decoro una jornada de ocho horas en el interior de una
jaula. Una rafaga de ladridos desatada tras bambalinas me
sacé de concentracion.

Visualicé al fondo de la tienda una bodega maloliente,
iluminada con focos ahorrativos empotrados en el techo,
docenas de camas ovaladas diseminadas en el piso rodeadas
de inmundicia, mechones de pelo acumulados en los
rincones, prendas de tejido sintético colgando de ganchos en
los muros y una multitud de animales frente a los espejos de
pared acicalandose, a la espera del inicio de un nuevo dia en
el que volver a fabricarse ilusiones: ;Quién se acercara hoy
a mi jaula?, ;me rentard por todo el dia? Que venga otra vez
el arquitecto deprimido, pero que nunca regrese la tipa de la
pulsera de picos, ni el maestro de francés, ni el nifio que babea
Mocos.

El hombre del trapeador volvié acompafiado del gerente:
un sujeto de baja estatura, calva cubierta por menos de cien
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cabellos y una mirada casi tan triste como la mia. El tipo me
miré de pies a cabeza, me sonri6é a medias y en ese momento
supe que no tendria que explicarle mucho.

Lo segui hasta el fondo de la tienda, cruzamos una
puerta negra y atravesamos la bodega. El espectaculo
tras bambalinas no era muy distinto a lo que yo me habia
imaginado; s6lo apestaba peor y habia un regimiento de
uniformados en filipinas amarillas peinando y vistiendo a los
animales.

—No es tan cruel como parece -musité el gerente-. Los
que son rentados se ganan unas buenas horas al aire libre
y pueden correr a sus anchas. ;T qué dias de la semana
quieres?

—Lunes, miércoles y viernes -contesté.

—¢Cualquier tipo de compafiia o hay restricciones?

—Sé6lo mayores de edad. No correa de cadena ni
quemadura de cigarros.

—;Azotes?

Encogi los hombros.

—¢Violencia verbal?

—~Que paguen extra.

—Experiencia?

—Mas de la que quisiera.

Intercambiamos sonrisas amargas.

Sacé del archivero negro de su oficina un contrato de dos
cuartillas y media, lo lef en minutos. Con mi firma deslindé
de toda responsabilidad a la tienda y al personal que ahi
labora de cualquier posible dafio a mi persona. El tema de los
honorarios lo resolvimos rapido: relaciéon ganar-ganar.

Era lunes y yo estaba lista para empezar. Dejé que me
colocaran una pulsera de chip en la mufieca izquierda y
me rociaran el cuerpo con espray antipulgas. Me asignaron
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la jaula #14, la que destinan a las razas grandes. La habian
desinfectado previamente, tuve que remover cualquier rastro
de maquillaje de mi cara y despintarme las ufias de los pies.
Me sirvieron un platén con avena seca y medio vaso de agua;
el bafio de empleados era de uso restringido. Tampoco me
dejaron quedarme con mi libro; la actitud de indiferencia de
algunas mascotas suele molestar a los clientes.

Te esperé despierta de las nueve ala una. Cerca de las tres
de la tarde escuché golpes en la vitrina. Me despabilé y giré
la cabeza: era ese infeliz del lavacoches asomado al aparador
de la tienda; us6 la franela con la que abrillanta los autos para
limpiar el cristal del aparador y me salud6 con la mano.

—Ya te extrafiaba, reina -dijo.

Me senté de espaldas al vidrio.

—iSoy un hombre trabajador, reina. De verdad, créeme!
—grit6 del otro lado de la ventana.

Me cubri las orejas.

Golpeé con sus nudillos el cristal de la vitrina. Me giré
furiosa y golpeé de regreso el vidrio:

—iLargate, cabron! -le grité con todo el resentimiento
que me provocaba el mundo en ese momento. Clientes y
empleados me miraron atonitos. El silencio se tragé el aire
y yo senti una vergiienza infinita; en mi cabeza tintineaba la
vieja cantaleta de mi infancia: Nunca es bonito escuchar a una
mujer decir groserias; se ve vulgar.

La puerta trasera de la jaula se abri6 de golpe. Un
empleado vestido con filipina amarilla me sac6 de ahi,
me condujo al cuarto de aislamiento y me inyect6 un
tranquilizante. Me oriné encima, pero en menos de diez
minutos lo olvidé todo; el motivo que me habia llevado ahi,
el olor que de nifia aprendi a asociar con algo repugnante,
incluso el dia que detuve a dos policias para que le dieran un
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escarmiento al lavacoches y el muy fresco les dijo en mi cara:
Cémo no voy a decirle de cosas, si estd bien hermosa. El par
de uniformados rieron, se lo llevaron a dar una vuelta en la
patrulla y lo soltaron en la colonia vecina.

El miércoles no apareciste, él tampoco. Fue hasta el
viernes que te vi entrar. Mi corazdén palpitaba enloquecido;
me gusta coOmo se te ven las camisas blancas, tu caminar con
el cuello encorvado, cuando me miras fijo. No lo esperabas,
encontrarme ahi te sacudié tanto que ni siquiera agarraste
las carnazas que habias ido a comprar para el perro que atin
compartes con tu ex.

Aferrada a la cuadricula blanca de la jaula, te miraba fijo
y seguia en silencio cada uno de tus movimientos erraticos. Si
acaso me habias bloqueado de lalista de conocidos apilada en
tu memoria, esta noche seguro que no conseguirias sacarme
de tus pensamientos. Miraste a los lados, temeroso de que
alguien en la tienda te asociara conmigo y te sefialara como
el responsable de que una joven de familia, atractiva y con
estudios de posgrado, se ofreciera para renta en una jaula de
la tienda de animales. No te atreviste siquiera a rozarme los
dedos con tu mano.

El siguiente lunes no viniste, pero si el miércoles. Me
ignoraste todo el tiempo. Me dieron muchas ganas de llorar,
pero me las aguanté cuando vi al tipejo de la franela pegar su
frente al vidrio para mirarme de cerca. Cerré los ojos y hecha
un ovillo abracé mis rodillas. Lo escuché golpear el cristal
con insistencia. Luego se marché.

El viernes volviste. Te movias como en camara lenta,
fingiendo estudiar cuanto habia exhibido en los estantes de
la tienda. Leiste las instrucciones impresas en el frasco de
un talco insecticida, luego mediste el largo de varias correas
—td nunca amarras a tu perro para salir a la calle; eso me lo
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contaste el dia que nos conocimos en la tienda. Crei que algin
dia te confesaria que ese dia entré nada mas por seguirte.

Al fin te acercaste a la empleada de la cara roja y le
preguntaste cuanto costaba rentarme por un dia. En una
fraccion de segundo repasé lo sucedido aquel tnico dia en
tu casa: la pelicula coreana que vimos doblada al portugués,
tu tacto brusco a la hora de acariciarme la mano y el cuello,
la segunda botella de vino barato, las palomitas, los besos
interminables en la terraza, lo que me susurrabas al oido
mientras tu mano se internaba en mi pantaldn, la decepcién
en tus ojos cuando te dije que no lo haria, no todavia... Pusiste
la misma cara que al momento de escuchar a la empleada de
la cara roja murmurar la tarifa.

Te llevaste la mano ala bolsa en la que guardas la cartera,
me miraste de reojo -juraria que me sonreiste. Luego te vi
sacar dos billetes. Con uno pagaste las carnazas para el
perro que todavia compartes con tu ex, el otro billete se lo
entregaste al lavacoches justo a la salida de la tienda, frente
a mi vitrina. Tu cupé azul metalico lucia impecable. Cuanto
deseé que lloviera.

El lunes siguiente no apareciste, pero él si: bafiado,
peinado, vestido con sus mejores pants deportivos de rayas
blancas a los costados y un fajo de billetes apresados en su
puio derecho. Sefialé mi jaula y dejo los billetes sobre el
mostrador de la tienda.

Me llevé al parque cercano, me compré un globo de
corazén y un algodén de aziucar morado. Cuando me
pregunté mi nombre, no respondi. Solto la correa de cuero y
me dej6 avanzar libre dos pasos como una demostracién de
confianza.

—Yo soy Daniel -me dijo-. ;Amigos?
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Un tipo de sombrero borsalino, duefio de un perro
salchicha, piso la correa tirada como precaucion para que yo
no cruzara la calle sin permiso. Cai de cuclillas en el suelo.
iQuietal, me grit6 el hombre del sombrero. El lavacoches
agarré de vuelta el lazo antes de que el sujeto se estresara y
le profiriera un par de insultos.

De puntillas en el suelo, ocupando un cuadro de loseta
color rosado, me senti una ridicula por imaginar que ese dia
noregresariaalatienday tampoco el dia siguiente. Que nunca
mas volveria a mi casa ni a la tuya. Que tu llorarias como un
loco al dar lectura al periodico de la colonia y enterarte de que
el localizador de pulsera que me colocaron en la tienda guid
a los del Ministerio Publico hasta mi paradero; un depésito
de basura donde me hallaron sin vida como a las camadas de
gatitos recién nacidos que nadie quiere albergar en su casa:
asfixiada con una bolsa de plastico del supermercado.

Me oriné encima de pura angustia y por fin solté la
fantasia de que conmigo las cosas serian de otra manera; que
yo a diferencia de las demas mujeres conseguiria provocar
en ti una reaccion distinta. Las horas que habia pasado en la
jaula #14 me bastaban para confirmar lo que supe desde un
principio, pero me resisti a creer: que tu acudes a la tienda de
mascotas cada viernes, religiosamente, a comprar carnazas
para el perro que aiin compartes con tu ex.

La empleada de la cara roja me detuvo a la salida de la
tienda.

—¢Funcion6? -me pregunté esperanzada.

—Si -menti.
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Sin reclamo
Cecilia Eudave

Cecilia dice de si misma:

Naci en el ario olimpico y con la tristeza de la matanza del
68. Escribo novelas para que me publiquen los cuentos: soy
cuentista de corazén. Cultivo las brevedades, porque breves
somos. Me han traducido al chino, al coreano, al japonés y no
me explicé porqué alld me quieren tanto, también al checo,
al portugués y al italiano. Voy por la vida a mi aire viviendo
mis pequerios cataclismos. Tengo un jardin secreto, por si a
alguien le interesa saberlo. Colecciono robots. No me gusta el
helado y odio los camarones.

Le falté decir que es una de las fantasistas mexicanas mas
reconocidas, con una abultada bibliografia y una extensa carrera
académica. Siguiendo en el tono de la literatura de la imaginaciéon
que ya establecié6 Karen en el texto anterior, Cecilia escribe la
siguiente pieza de ;literatura del absurdo? ;realismo magico? que,
parafraseando a Cervantes, se prepar6 en una olla con algo mas
Ionesco que Kafka.
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Sin reclamo

Cecilia Eudave

Siempre he detestado viajar, pero lo prefiero a estar
en casa. No soporto los fines de semana familiares porque
no hago vida en familia aunque tenga una que cualquiera
envidiaria. Y estoy ahora aqui en este aeropuerto, en medio
de tanta gente que va y viene apresurando el paso porque
ha perdido la puerta por donde sale su vuelo, o corren tras
la voz que anuncia la partida inminente del avién, mientras
otros tantos, supongo, se quedan dando vueltas por aqui, por
alla, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas los
compartimientos, no puedo hacer otra cosa que esperar. O
mirar, por ejemplo, a ese pufiado de gente bebiendo de mas
en el bar con el pretexto del retraso o el miedo a volar.

A todos los aborrezco.

Por ello no hablo con nadie, me acomodo en algtn rincén
donde los pueda ver y maldecir sin llamar la atencidn, sin ser
notado. Nunca, esa es mi regla personal, me siento en la sala
que corresponde a mi partida, es odioso de por si convivir un
rato dentro del avion con la gente que va a tu mismo destino,
como para antes observarlas mientras esperan. Ahora, claro,
no me resulta muy conveniente, pues en ese deseo mio de
apartarme del mundo, he quedado completamente aislado,
y esto me viene mal porque: no puedo mover ni un solo
musculo. Me he quedado como un maniqui sin escaparate.

Si estaré maldito, de todos los lugares donde pudo
pasarme esto, tenia que ser precisamente aqui, en medio
de tanta gente, entre este tumulto de seres espantosos,
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esperpénticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja,
aunque vayan muy contentos. Ojala me hubiera caido en
uno de esos agujeros que hay por todos lados, seria mejor a
esta tortura. Y para colmo nadie ha notado que llevo un dia
sentado sin poderme mover, soportando ese ir y venir del
mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la
orilla, peces revolcandose por volver al agua, peces con sus
ojos abiertos, ausentes, abstraidos en una sola idea: viajar.
Me parecen abominables, no tienen un sentido practico, van
como gitanos cargados de bultos, de suefios, de esperanzas.

Si fuera millonario estableceria vuelos y salas
estrictamente para personas que repelen a las otras, aunque
no lo crea, habemos muchos. En Suiza, por ejemplo, existen
en los trenes los vagones del silencio para aquellos que no
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Y esto
incluye personal de tierra y azafatas. Han visto las caras
de estas ultimas, ni pagandoles, porque les pagan, pueden
esbozar una sonrisa digna. Uno puede soportar la jeta, pero
la ineptitud: cambian a su antojo los asientos, no validan la
regla del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave,
ya ni se molestan por preguntar si te apetece tomar algo, y
por supuesto estan las manitas de palo que tiran la bebida
sobre ti. Autoservicio en el avion, eso propongo... Si, soy un
anarquista del espacio.

Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y
percibe. Nunca habia reflexionado sobre el por qué soy asi y
odio a todos. Quiza tenga que ver precisamente con el celo a
mis espacios. Primero, cuando nifio, mis hermanos ocupaban
un lugar mejor, superior, yo era el ultimo de diez, asi que todo
lo que quedd del amor de mis padres fue la recAmara del que
ya se habia ido, la ropa del que me antecedia. Luego, en el
trabajo, consegui solo llegar al declive, los otros saquearon
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las arcas antes y se posicionaron bien. Sin mas sitio en el
negocio familiar, me busqué un empleo donde, por supuesto
y merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a
jefe de seccion en la empresa, contrato y despido a mi antojo,
manejo y someto, soy el nimero uno, junto a mi no hay nadie
mas. Soy terriblemente despreciado, pero no me importa
(déjenme pensar un momento) nadie.

Como es natural, me casé con una chica estupenda,
de esas que uno puede moldear a su antojo, joven, guapa,
la que me parecié adecuada para darme hijos, pero cosa
curiosa, le dio por crecer como persona. ;Por qué a las
mujeres que uno disefa para ser esposas les da la loca idea
de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen
a su marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro
hombre. Atemporales: uno ya no se fija en ellas, asi que da
igual como estén. Entonces, ;por qué esa preocupacién loca
por verse jovenes? Que no escucharon decir al sacerdote: el
matrimonio es para toda la vida ;Qué mas quieren?

11

La verdad no es tan molesto estar en este estado,
afortunadamente se han paralizado, supongo, todas las
funciones fisiolégicas, aunque estoy un poco nervioso pues
no es bueno permanecer en una posicion tanto tiempo, por
aquello de crear un coagulo... Y me preocupan, también, esos
dostipos,alomejor cholosrecalcitrantes (odioalos tatuados),
que no han dejado de observarme desde hace mucho rato,
seguro vinieron hasta acd (he dicho que estoy un poco
aislado) a drogarse. Quién sabe cdmo pasan esas porquerias
sin que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones
(cosa estupida y de débiles mentales), pediria ser perro para
ajusticiarme a todos estos.
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Ahora cuchichean entre si (no hay modales en esa gente).
iDios, cobmo que quieren acercarse y no se animan! jOh, no!
Ahi viene uno.

—Qué grueso. Casi ni parpadea.

—A ver, Alberto, pellizcalo.

Si este idiota me toca, lo refundo en la carcel.

—Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas
vivientes se perfeccionan cada dia, ahora hasta en el
aeropuerto.

—Te acuerdas la que vimos en Toronto?

—Si, muy buena.

—Pero esta, la verdad, la supera...

—Dale unos cincuenta pesos, se los gano.

(Cincuenta pesos? Con razdén esos parasitos sociales no
quieren trabajar, si asi les va por estar de inutiles, quietecitos,
haciéndose los artistas. Ya no hay valores...

—No tiene charolita.

—Pues sobre la maleta. Y picale que ya sale el vuelo.

Si seran idiotas, no saben distinguir un paralizado de
verdad de un performista, luego que por qué el pais esta como
estd. Por lo menos no me montonearon ni me desvalijaron.
Pero, como iban a ser rateros, para eso se necesita coeficiente
intelectual y estos... ya mejor ni me desgasto. Tengo la boca
amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para
que me suba el azicar después del susto. Por suerte esto me
pasé en el aeropuerto, me sucede en la calle y ya me habrian
encuerado, baleado. Si, ya no hay valores...

I1

(Cuanto llevaré en esta pesadilla? Dia y medio como
minimo. Qué raro, no ha sonado mi mévil. La junta era hoy
por lamafiana. Debieron notar mi ausencia, digo, no soy santo
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de la devocién de mis colegas, tengo datos que necesitan,
aqui mismo en la maletita que ahora tiene cincuenta pesos
encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas,
todos son una bola de advenedizos sin preparacién, pero
claro, aprovecharan esta inica mancha en mi expediente para
sabotear mi trabajo en la empresa. Si estan tras mi puesto
como hienas hediondas. Ni como avisar de mi estado. Y pues
con la familia ni cuento. Porque, qué puedo esperar si nunca
les llamo ni para decir ya llegué o ya voy, ni se imaginan por
las que estoy pasando. En fin, asi lo he decidido: no se metan
en mi vida.

Es mi tactica, ;saben?, asi no tienen ni idea de cuando se
les va a caer el chahuistle, asi puedo agarrarlos in fraganti,
haciendo algo de lo cual yo ya de antemano estoy seguro que
hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un dia la voy a pescar en la
jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre,
pero yo jamas seré el que la deje, ya me veo manteniéndola
sin ninguna gratificacion, ya me veo entregandole a los hijos
y sobre todo mi casa. Nunca. Qué le vamos hacer, mientras
tanto que hagan fiesta los ratones. Ademas, yo no quiero su
carifio sino su miedo.

Y aterrados los tengo.

Por eso siempre llego a casa haciéndome el
malhumorado, gritando y disconforme de todo, para poder
echarme a ver la television mientras espero que me suban
la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho, detesto
convivir con los hijos, siempre apesadumbrados, mirAndome
de reojo con reproche. Luego esta ella, mi mujer, que es la
mas fuerte, que sin mirarme ni dirigirme la palabra me
lo escupe todo, con esa actitud de ;quién eres? y ;por qué
sigo aqui? Afortunadamente, y esto no sé de donde me nace,
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soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una
perversion maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi
mujer. A ella la tengo martirizada con el dinero, los celos y el
insomnio. Sé que no soporta estar ni dos minutos conmigo,
por eso se queda en la cocina o fingiendo hacer cualquier
cosa hasta que yo apago la television o la luz. Entonces, sube
despacito a acostarse en el ultimo reducto de la cama. Pero
yo prolongo eso hasta la madrugada a sabiendas de que
debe levantarse a dar de desayunar y llevar a los nifios a la
escuela. La tengo mermada, demacrada y ademas solitaria,
de cualquier persona sospecho y le armo un lio. Creo que si
me aplico a lo mejor alcanzo la viudez, también es el mejor
estado de los hombres... Con los hijos es mas facil, traerlos
sin dinero, sin lujos, sin nada y no facilitarles las cosas, total,
si no me aprecian peor para ellos, mas me encajo: nada como
la dependencia econémica para simular que te aman, con eso
me basta.

v

—Disculpe, sefor, voy a limpiar esta zona ;quisiera
cambiarse de lugar?, por favor.

La gente no tiene limites para la estupidez. Estoy aqui
desde ayer, y esta sefiora me pregunté lo mismo la otra noche.
;No se ha dado cuenta de mi estado? Pero ;qué puedo pedir
de alguien que se dedica a la limpieza? Lo cual me recuerda
que también aborrezco a los criados. Voy a despedir a la de
casa que, ademas de metiche, me observa siempre de soslayo
(como lo hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer
equipo con “la sefiora de la casa”, como si ella le pagara. La
solidaridad se hace con los inteligentes, con los aptos, no con
los subyugados y mantenidos.

—Sefior? ;Se encuentra bien?

40

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 40 @ 02/09/2015 03:24:10 p.m.



Coémo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni
hablar. Se necesita tener poco seso para hacer esa pregunta.
Vaya, por fin se ha dado cuenta, digo, ha puesto cara de susto.
Quiza porque estoy moviendo los ojos como loco de un lado a
otro a ver si asi capta que algo no esta en orden y manda por
alguien que si pueda tomar decisiones.

—Alicia, Alicia, ven aqui rapido...

Otravieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histéricas
y allamar la atencién de todo el mundo. Lo que menos quiero
es eso. Digo, no pueden hacer las cosas con discrecidn. Seguro
caen los periodistas, que siempre rondan los aeropuertos
por si pescan alguna noticia. Ya me imagino: “Empresario
queda paralizado en sala de espera”. “Sin moverse dos dias en
medio de un tumulto, nadie lo notd”. “Hombre atrapado en su
cuerpo solo puede mover los ojos”. Me hace gracia pensar en
la infinidad de variantes que pueden dar a las notas que iran
desde el tono médico hasta las mas imposible aseveraciones.
Cudnto desprecio a los periddicos.

—Alicia, apurate, otro tieso.

(Como que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me
estd pasando a mi. Y ademds a merced de dos impedidas
mentales...

—Oye ty, ;habra alguna epidemia?

—Sabe...Déjamedarleunacachetaditaaversireacciona...

No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano
en mi. Ya verds cuando me recupere, voy a demandar a este
maldito aeropuerto, a su personal, a sus instalaciones, al
gobierno de este inmundo pals, a...

—Esta igual que el ultimo. ;Qué hacemos?

— Carajo, siempre nos toca en esta secciéon. Van a pensar
que somos nosotras.

—Pero si se ponen tiesos solos.
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—Déjame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo
cargue. Mientras junta todas las cosas.

—T crees que por este si vengan.

—Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si
alguien lo reclama.

El plan perfecto
Raquel Castro

Declara Raquel:
Naci el 13 de agosto de 1976 en la ciudad de México. Escribo
guiones de television, cuentos y novelas, de las que la mds
reciente es Dark Doll (Ediciones B, 2014). Mi primera novela,
Ojos llenos de sombra, gané el Premio Gran Angular 2012, y
en 2000y 2001 obtuve, como parte del equipo de Didlogos en
Confianza, el Premio Nacional de Periodismo. Me encantan las
historias de horrory los gatos. También la literatura infantil y
juvenil, de la que escribo una columna semanal en La Jornada
Aguascalientes y otra mensual para la revista Lee+ de Gandhi.

Habra de llegar el inexorable fin del mundo. La protagonista del

cuento de Raquel lo atestigua desde el peor lugar posible: tras
bambalinas.
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El plan perfecto

Raquel Castro

|
Me despierta el teléfono en la madrugada. Sin ver la pantalla
adivino que no han dado las cinco y que quien llama es mi
jefe. Aunque ya me lo esperaba, la angustia hace que me
duela el estobmago. No sé si contestarle, poner en silencio el
aparato o echarme a llorar. Lo Unico que quiero, en realidad,
es descansar un poco, algo que no he hecho desde que empecé
a trabajar con él.

Lo peor de todo es que me lo habfan vaticinado:
cuando acepté el trabajo hubo quien me dijo que iba a ser
terriblemente absorbente; que perderia a mis amigos y a mi
novio y que terminaria con mucha ropa de marca y mucho
zapato cuco, pero sola como perro. Que acabaria como
propiedad de mi jefe.

No me acuerdo si no lo cref o si no me importé: lo que si
recuerdo es que estaba harta de estar perdiendo a mis amigos
de tanto pedirles dinero prestado y que me daba mucho
miedo perder a Toflo, mi novio, por no poder ir a ningtin lado
a menos que él disparara todo.

Desde que conoci al jefe me di cuenta de que seria una
chamba dificil. Philip Smith era un sefior joven, de unos 40
afios, muy trajeado, muy guapo y muy erguido. No era gringo,
o por lo menos no tenia acento.

—Soy Phil y soy workohélico -brome¢ al presentarse.

Luego, mas en serio, me pidi6 que le hablara de tu y le
dijera Phil, pero sélo cuando no tuviera clientes. En esos
casos le tenia que decir “sefior Smith”.
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—¢;Como en Matrix? -le pregunté, tratando de romper el
hielo, pero él se encogié de hombros y le tuve que explicar
que era una pelicula vieja de ciencia ficcion.

Lo primero que me pesé fue el horario: llegaba a las siete
de la mafiana y recibia al muchacho del puesto de revistas,
que traia los seis o siete perioédicos que Phil revisaba diario.
Luego iba a una tienda cercana a comprar fruta fresca: a Phil
le gustaba tener un platon lleno cerca de su escritorio y era
todo lo que comia durante el dia.

A las ocho yo revisaba su correo personal, borraba todo
lo que no tuviera en el asunto la palabra “dissolve”, que (ahora
lo sé) era una clave. Los mensajes que si la traian, los dejaba
sin abrir para que Phil los leyera y contestara.

Alas ocho cuarenta y cinco preparaba el café.

A las nueve en punto llegaba Phil, entrdbamos a su
privado y me dictaba todos los nombres de la gente a la que
le tendria que comunicar durante el dia. Luego, yo le decia
las citas de la mafiana. Casi todas eran en la oficina: a Phil le
chocaba salir.

A las dos de la tarde me iba a comer y regresaba a las
tres. Mas llamadas y mas citas.

A las siete en punto, se iba. Yo me quedaba un rato mas
para lavar la cafetera y las tazas que se habian usado durante
el dia.

Alas tres semanas de estar con ese ritmo de trabajo, una
mafiana lleg6 Phil a las ocho y media y me dio una memoria
USB.

—Hoy no me pases llamadas. Tengo que preparar una
conferencia -dijo. Y se encerr6 en su privado.
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Yo no sabia qué hacer con la USB y me daba pena
molestarlo, pero a los 15 minutos sali6é de nuevo.

—Ah, en ese drive hay un archivo de Excel. Llama a todos
los de la lista. Diles que la reunioén sera... -y me dict6 los
datos.

Cuando abri el archivo me espanté: eran cientos de
contactos. Senti alivio al releer el dictado y ver que faltaban
varias semanas para la reunion. Sélo asi podria avisarles a
todos.

Alasdosdelatarde habialogrado hablar con 57 personas
y habia dejado casi cuarenta mensajes en buzones de voz, de
los que quince me habian devuelto la llamada. En total, veinte
habian confirmado su asistencia. Me sentia orgullosisima de
mi eficiencia.

—Phil, voy a comer, ;te traigo algo? -le pregunté.

—¢Como que vas a comer? ;Cuantos confirmados tienes?

Le dije. Se indign6. Me grit6 que esa reunidn era
importantisima y que no me podjia ir si no confirmaba por lo
menos la asistencia de trescientas personas.

—Qué ideas, comer algo.. puros pretextos para no
trabajar -me dijo en un tono tan despectivo que se me hizo
un nudo en la garganta. Mejor me sali de su privado, para no
llorar frente a él.

No se fue a las siete en punto, ni a las ocho.

A las diez de la noche yo tenia doscientas treinta
confirmaciones, la garganta irritada y los ojos rojos de
aguantar las lagrimas. No me atrevia a irme y seguia haciendo
llamadas, aunque ya varias personas me habian contestado
molestas por hablar a deshoras.

A las once sali6 Phil de su despacho.

—¢Todavia por aqui, seforita? -me preguntd. Parecia
genuinamente sorprendido.
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—Llevo doscientas cincuenta -respondi, esperando el
regano.

—Huy... bueno... de todos modos ya no son horas para
estar hablando. Vete a tu casa y mafiana le sigues. Pero te
aplicas, no como hoy en la mafana.

Senti que se me iba toda la sangre a la cara, del enojo.
Pero él no se dio cuenta, o fingié no darse cuenta, y siguié
como si nada:

—Nada mas lava las tazas y revisa el correo antes de irte,
¢;si? Y mafana traete un sandwich, o algo.

No me dio tiempo ni de asentir: se fue de inmediato. Yo
no sabia si sentirme agradecida de que me habia hablado tan
como si nada después de la gritiza del medio dia, o indignada
porque encima de que me habia tenido que quedar hasta
esa hora me habia hecho el reproche de que no me habia
encargado de mis tareas normales.

Pero me dolia tanto la espalda y tenia tanta hambre que,
ante la duda, preferi no pensar.

Los siguientes dias fueron iguales, horribles, largos.
Pasaba todo el tiempo en la oficina sentada, pegada al
teléfono. Si Phil veia en su extension que el foquito de la mia
estaba apagado por mas de un minuto, salia de su privado y,
segun su estado de animo, me gritaba o me suplicaba que no
me detuviera.

Cuando terminé de hacer las invitaciones le pedi permiso
de faltar al dia siguiente para ir al doctor porque el dolor de
espalda era ya terrible. Pero se puso como loco:

—Ay, nifia, no seas mafosa. Todas las enfermedades
estan en la mente. Si ti quieres te dan, si no, no. ;Y no ves que
estamos en una urgencia?

—Ya llamé a todos los de la lista -traté de defenderme.
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—Pues ahora hay que reconfirmar a los que dijeron que
sivan airalareunion.

Asiquetuve quellamar de nuevo a todos parareconfirmar
su asistencia.

Y cada que colgaba el teléfono me quedaba con la
sensacion de que era gente rara. Alin no sé muy bien cémo
explicarlo, pero tenian algo en el tono de voz, todos: una
como urgencia. También pensé que podia ser algo como una
fe: sonaban como mi tia la que entré a una secta.

Mientras tanto, las cosas con Tofio comenzaron a ir mal.
Justo el dia de la famosa reunion de Phil, que fue la primera
vez en mucho rato que sali a una hora decente, tuvimos un
pleitazo.

—Pasasmastiempo coneltal Phil que conmigo-reprochaba.

—iNo es cierto, flaco! Hay dias que lo veo cinco minutos.

—Aja. ;Y quieres que te crea que te la pasas trabajando
sin parar, sin verlo siquiera, desde las siete de la mafiana hasta
las diez, once de la noche? ;Por qué ni siquiera me contestas
el teléfono cuando te llamo a tu oficina? ;Se pone celoso?

—iPorque tengo que hacer no sé cuantas llamadas al dia!
;De veras no entiendes?

—iNi siquiera me has dicho a qué se dedica este cabron!

Me quedé de a seis: yo misma no lo sabia. No tenfa ni
idea de qué habia ido “la reunién”, no sabia qué le decian en
los mails que no eran spam, no tenia idea de qué buscaba
en los periddicos, de qué hablaba con la gente a la que yo le
comunicaba, de dénde sacaba dinero para pagarme.

Nada.

Cero.

Al dia siguiente de la discusidn, llegué a la oficina con
la firme intencién de encarar a Phil. Pero encontré un postit
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sobre mi computadora: “Voy de viaje, te encargo todo”. No
decia mas.

Traté de llamarle a su celular, pero me mandé al buzén.
Abri el correo electrénico, con la esperanza de que hubiera
instrucciones especificas, pero no.

Preparé el café, mas que nada por rutina. Al darme
cuenta de lo absurdo que habia sido, me servi una taza por
primera vez desde que habia entrado a trabajar ahi. También
me com{ una manzana del frutero de Phil.

Entonces me puse a hacer mi trabajo: borré el spam,
puse los periddicos sobre el escritorio de Phil... y luego
estuve practicamente sin hacer nada hasta las siete, excepto
los ratos que me tomaba recibir a quienes tenian alguna cita
con mi jefe y decirles que los reagendaria a la brevedad.

También contesté una que otra llamada, pero en cada
caso mi respuesta era la misma: no sabia cuando iba a
regresar el sefior Smith, ni dénde localizarlo, ni nada.

Los dias siguientes fueron mas o menos iguales. Como
Phil no me dej6 dinero, dejé de comprar fruta. La cuenta de
los periddicos se pagaba toda junta a fin de mes, asi que se
siguieron acumulando en el escritorio de mi jefe, porque yo
no sabia si tirar o guardar los viejos. Me aficioné al café.

En la quincena me depositaron mi sueldo puntualmente,
pero tuve que usar casi la mitad para pagar laluz y el teléfono
de la oficina, para evitar que los cortaran.

Las llamadas seguian llegando y yo no sabia si cancelar o
no las citas de los dias siguientes, por lo que seguia recibiendo
gente para decirle que le daria una nueva cita tan pronto
regresara mi jefe.

Eso si: salia puntualmente a las siete. Y mi acto maximo
de rebeldia era lavar la cafetera y mi taza un dia si y otro no.
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Casi veinte dias después regreso6. Llegué una mafiana a la
oficina y ahi estaba, sentado en mi escritorio, furioso.

—No puedo creer que no hayas hecho nada en mi
ausencia. Tengo miles de mails con quejas. No cancelaste las
citas, no mandaste la correspondencia. {No reservaste la sede
de la siguiente reunion!

Traté de explicarle lo que si hice, de recordarle que nunca
me dijo absolutamente nada de la correspondencia ni de la
reservacion esa. No quiso escucharme. A cada cosa que yo le
decia, él me repetia otra vez todo lo que yo no habia hecho,
despacio y con énfasis en cada silaba, como si yo fuera sorda
o tonta.

—Hasta la sefiora de la fruta se quejé: no fuiste ni una
vez. Pero eso si, casi te acabas mi café. ;Y qué se supone que
haga con esas montafias de periddicos que amontonaste en
mi escritorio?

Me desesperé y acabé pidiéndole perdon. Obviamente,
no me atrevi a decirle que me reembolsara lo de la luz y el
teléfono.

A partir de su regreso, la conducta de Phil se volvié mas
y mas rara. A veces me daba instrucciones muy precisas de
cémo hacer cosas intrascendentes; otras, era ambiguo y me
dejaba a mi suerte. Por ejemplo, en la vispera de la segunda
reunion me dejoé un postit sobre mi PC. Decia “Catering!”

(Queria catering? ;Para cuantas personas? ;Qué
incluyera qué? ;0 me preguntaba si estaba incluido en el
servicio que reservé? Con mucha pena le pregunté y para
contestarme usd su tonito de “eres sorda o tonta”.

—Ay, nifia... que lo canceles, obvio. jInteligete!
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Luego empezaron las llamadas a deshoras.

Una vez, a las once de la noche, para preguntarme el
clima en Campeche.

Siete de la mafiana de un domingo, para preguntarme
si habia comprado el garrafén de agua purificada el viernes
anterior.

Dos de la mafiana de un martes, para asegurarse de que
me presentaria al trabajo en horario normal al dia siguiente.

—~Claro que si, Phil. Como siempre.

—Muy bien. Es que sofié que no ibas y me dejabas con
toda la carga de trabajo.

En la oficina, salia de pronto de su reservado a platicar
conmigo, sin importarle si habia o no qué hacer.

0 me llamaba a su despacho cuando ya era mi hora de
salida y me servia una taza de café, para tenerme ahi sentada
mientras él contestaba correos. De pronto, como que se
acordaba de que yo estaba ahi y me dictaba alguna carta o
me daba cualquier indicacidn para el dia siguiente.

Fuera de la oficina, tenia que estar al pendiente de mi
celular todo el tiempo.

Una vez que lo apagué en el cine, cuando sali tenia doce
llamadas perdidas suyas. Le marqué de inmediato.

—Nunca me contestas el teléfono. Pero eso si, te pasas la
vida twitteando desde tu chingado iPhone. Para eso si tienes
recepcion, ;jno?

Estaba exagerando. Pero me dio entre horror y vergiienza
que él supiera de mi cuenta en Twitter, asi que me quedé
muda. Cuando terminé de reganarme me dijo el motivo de
su llamada: que al dia siguiente le comprara a la sefiora de la
fruta mandarinas en vez de naranjas.

50

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 50 @ 02/09/2015 03:24:10 p.m.



Me daba terror cada vez que sonaba mi celular.
Despertaba en las mafianas con nauseas y dolor de cabeza.
El dolor de espalda ya era permanente y se me empezo a
dormir un brazo.

Tofio me compadecia a medias, porque estaba de acuerdo
en que Phil era un tirano, pero no podia entender por qué
aceptaba yo ir a deshoras a la oficina o por qué le contestaba
el teléfono fuera del horario de trabajo.

Una mafana, Phil me llamé a su despacho.

—¢Un café, querida?

Estaba en su modalidad amable.

—Perdona si en ocasiones he sido un poco duro, pero no
es un aflo normal de trabajo. Estamos viviendo un periodo
extraordinario.

No supe qué contestar, asf que sigui6 hablando.

—Te lo cuento porque has demostrado ser leal. Pero no
se lo digas a nadie. ;Me lo juras?

Asentfi con la cabeza.

—Se va a acabar el mundo. En pocos meses.

Senti ganas de correr lejos, pero s6lo pude volver a
asentir con la cabeza.

—No es broma. Es una cuestion magnética. Se esta
despolarizando la Tierra y si eso acaba de ocurrir, todos los
atomos se separaran y se perderan en el vacio. Las reuniones
que organizamos (que sin ti no se harian, por cierto. Gracias,
querida) son para canalizar la energia y potenciarla para que
eso no pase. Es un plan perfecto, pero faltan dos reuniones
mas: una preparatoria, como las anteriores, y la decisiva.
El mundo depende de nosotros, pero debemos trabajar a
marchas forzadas. Te necesito mas que nunca.
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Imagino que mi cara estaba para foto, pero él no hizo
ninglin comentario al respecto. Me dio un par de engargolados
gordisimos y me dijo que mi tarea para el dia era leerlos,
entenderlos y “ponerme la camiseta”.

Lo peor de todo es que, al leer los documentos que me
pasd, me di cuenta de que era verdad todo lo que me habia
dicho. En los engargolados habia pruebas irrefutables de
que una tormenta c6smica se acercaba a la Tierra desde otra
dimensién y nuestras opciones eran solamente dos: que se
reuniera suficiente gente adiestrada para generar un campo
magnético que la rechazara o disolvernos en la nada. Lo que
mas me aterré fue que los textos estaban redactados de un
modo tal que se tenia que creer en ellos incluso si uno no
lo deseaba o si, como es mi caso, no sabia nada de ciencia.
Lei todo y supe que era verdad. Supe que no dejaria de creer
nunca.

Asi, aterrorizada, fui al privado de Phil.

—iTenemos que difundirlo, llamar a los periédicos, que
todo mundo sepa! -estaba yo histérica.

—~Calmate, nifia. Si hacemos eso, vamos a tener millones
de personas al borde del colapso, justo como estas td. Eso
no sirve de nada. Lo que tienes que hacer es ser discreta y
confirmar a los asistentes de la siguiente reunién. Ese es tu
granito de arena.

Vinieron dias todavia peores. Encima de que tenia que
estar haciendo llamadas desde las 7 de la manana hasta las
once de la noche, me daba pavor que no consiguiéramos
nuestra meta. Y me pesaba muchisimo no poder contarle nada
ami novio o a mis amigos. Aunque, claro, ni siquiera los veia.

El humor de Phil era otro problema: cada vez mas
voluble, se enojaba de todo y luego se contentaba como si
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nada. Me hacia la ley del hielo si desde su punto de vista me
habia equivocado en algo y cuando me perdonaba me dejaba
algin regalo sobre mi escritorio, o0 me llamaba al teléfono
de la oficina desde su extensidn para contarme cualquier
tonteria.

—Tenemos mil doscientos confirmados, Phil. ;Sera
suficiente?

—Para esta reuniéon necesitariamos unos dos mil
Hablales aunque sea de madrugada. Y preparate, la dltima va
a estar mas dificil.

Casi me mudé a vivir en la oficina.

Mi mama me hablé muy preocupada. Me dijo que temia
que me hubiera metido en negocios sucios. Se enoj6 porque
me tuve que despedir a los dos minutos.

—Ai me hablas cuando volvamos a existir para ti -dijo
antes de colgar.

Tofio me condiciono:

—Entiendo que eres responsable y que te importa tu
chamba. Entiendo que viene un evento importante. Pero si
después de eso sigues en las mismas, cortamos.

Con todo, logré que confirmaran dosmil doscientos.
Pensé que Phil me invitaria a la reunién, pero no mencionaba
nada, asi que le pregunté.

—No estas lista, ya te dije que tu parte es otra.

Supongo que puse cara de decepcion, porque afiadio:

—Lo que haces es tan importante o mas que lo que hace
la gente que va. Y piensa que a la siguiente tenemos que ser
cinco mil. Ve pensando en dénde podria ser.

Alo mejor no naci para ser heroina. La sola idea de tener
que conseguir un lugar para cinco mil personas “barato,
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céntrico y discreto” (como me habfa encargado Phil) me
pesaba. Eso por no hablar de todas las llamadas que habria
que hacer. ;Y si al final no conseguiamos salvar al mundo?
Otra gente habria pasado sus ultimos dias a gusto, yendo a
bailar, comiendo sabroso o cogiendo, mientras yo habria
vivido colgada del teléfono, soportando a un jefe bipolar.

Cuando Phil me pasé el archivo con diez mil contactos y
me dijo que teniamos un mes para confirmarlos, me pregunté
si no seria mejor, de veras, que se acabara el mundo. Pero
de inmediato me arrepenti. Tenia que sacrificarme por mi
mamad, mi novio, mis amigos. Y también porque tenia el
sueldo de varios meses acumulado en mi cuenta: a la fecha
no habia tenido tiempo de gastarmelo en la ropa fina y los
zapatos cucos que me habian profetizado.

—Opye, Phil, ;y no estaria bien contratar a alguien mas?
Digo, entre dos lo hariamos mas rapido... -me atrevi a sugerir.

Me miré como si le hubiera mentado la madre.

—¢Qué tan dificil es agarrar el teléfono y hacer una
llamada? Si te aplicaras, podrias hacer treinta o cuarenta en
una hora. jTrescientas en un dia, y sin quedarte hasta muy
tarde!

Una matematica excelente, siempre y cuando cada vez
me contestara de inmediato justo la persona a la que le tenia
que llamar, que me escuchara con atenciéon y no tuviera
ninguna duda, que tuviera un lapiz y un papel a la mano y no
me pidiera que le dictara mas despacio la direccion de la sede
de la reunion. También haria falta que nunca se me secara la
garganta ni necesitara ir al bafio ni estornudara...

La verdad es que me ofendié por insensible. Supongo
que se me noto, porque de inmediato cambié el tono para ser
otra vez el jefe amable y comprensivo:
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—Mira, nifia, te prometo que cuando salvemos el mundo
todo va a cambiar. Lo haremos publico y ganaremos un
dineral. Claro, entonces habra mas trabajo, pero sera mucho
mejor pagado.

—Phil, si salvamos el mundo...

—¢;Como que “si salvamos”? ;No confias en mi? Di
“cuando salvemos” -me interrumpié.

—Bueno. Cuando salvemos. Cuando salvemos al mundo...
yo voy a renunciar. No puedo seguir haciendo esto.

Mi jefe solté una carcajada larga.

—¢Estasloca? ;No te acuerdas del contrato que firmaste?
Te comprometiste a trabajar de por vida en esto. Nuestra
mision es demasiado delicada como para dejarte ir.

Cuando llegué a mi casa lei por primera vez mi copia del
contrato. Era verdad. Decia que yo trabajaria para siempre
con Phil y que si algo me pasaba, él no seria responsable.
Estaba redactado del mismo modo que los documentos que
probaban el fin del mundo: quien lo leyera sabria que yo era,
de hecho, propiedad de Phil, y no lo dudaria nunca. Yo no lo
dudaba. Era una pesadilla.

Pasé los siguientes dias haciendo llamadas telefonicas
como sonambula. Casi lograba las trescientas diarias.

Cuando llegaba a casa sdlo queria dormir, pero al
acostarme se me espantaba el suefio y pasaba horas
mirando el techo, pensando en qué nuevos arranques habria
que aguantarle a Phil al dia siguiente. Mis ojeras ya eran
imposibles de disfrazar con maquillaje.

La noche antes de la reunion, Phil me llamé a su privado.
—AQuerida, estamos a punto de hacer historia. Manana
a las cinco de la mafiana crearemos una nube energética

a través de la mente colectiva de todos los invitados. A las
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diez de la mafiana seremos héroes. Te acabo de mandar un
correo con nuestros contactos de prensa, para que en cuanto
termine la reunion les llames y programes entrevistas...

Yo ya estaba decidida. Hacia dias que habia armado mi
plan, y también era perfecto. Asenti como si me encantara la
idea y le servi un ultimo café. Se lo tomé sin darse cuenta del
refractil ofteno que verti en la taza antes de darsela.

Mientras él se quedaba dormido, tomé su celular, sali de
su privado y cerré por fuera con doble llave. Bajé el switch de
la electricidad y abandoné la oficina. También cerré la puerta
de afuera con doble llave. No habia forma de que él pudiera
salir para estar a tiempo en la reunidn, incluso si despertaba
antes de lo previsto.

Tiré el teléfono de Phil en un basurero afuera del metro.
Luego fui al lugar que habia conseguido para la reunién
y pegué en las puertas los carteles que habfa imprimido
en la oficina: “Hubo un error en los calculos: se pospone la
reunién”.

Ya que estuve lejos de ahi le llamé a Tofio. Fuimos a
un centro comercial, me compré un vestido de marca y
unos zapatos cucos. Luego nos metimos al cine y lo invité a
cenar en nuestro restaurante favorito. De ahi nos fuimos a
su departamento. Reimos, vimos tele, hicimos el amor. Me
quedé dormida en sus brazos.

Desperté hace rato, cuando son6 mi celular. No tuve que
mirar la pantalla para saber que era Phil. Tomé el aparato y
vila hora: 4:55

Lo puse en silencio y me volvi a acomodar en los brazos
de Tofio.

—¢No le vas a contestar al loco de tu jefe? ;Se va a acabar
el mundo!
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—Si. Que se acabe -le respondi y le di un beso. Se qued6
dormido de inmediato.

Acaban de dar las cinco. Se me cierran los ojos y por
primera vez en mucho tiempo, mientras todo empieza a
disolverse, me siento tranquila.
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Burbuja
Libia Brenda Castro

Acerca de ella, Libia dice:

Naci en la ciudad de Puebla en 1974, pero me vine a vivir
al D. E el primer afio del milenio. Empecé a escribir cuando
iba a la secundaria (aunque he publicado poco) y no me
salen las historias realistas. Soy editora, trabajo en materias
relacionadas desde hace casi veinte afios: disfruto mucho
mi oficio. A veces creo que mi vida estd hecha de literatura,
pero como ese “concepto” tiene mala fama, nunca lo he dicho
en voz alta. Tengo una identidad secreta que se dedica a la
gastronomia.

Libia nos comparte una historia costumbrista en un mundo raro,
d la Philip K. Dick. Publicada originalmente en una antologia-

homenaje al genio demente de Oakland, se reimprime aqui con una
profunda revision de su autora.
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Burbuja
Libia Brenda
Demencia era tener que reconstruir
un cuadro de la vida de uno preguntando a los demds
[Insanity — to have to construct
a picture of one’s life, by making inquiries of others
Martian Time Slip]
Philip K. Dick
]

Andrea Apricot camina sobre la arena marrdn, pisa con
cuidado para no raspar sus zapatos. El entierro resulto largo
y tedioso, pero era importante que acompainara a Félix,
después de todo, era su madre. Mientras avanza detras de los
ultimos dolientes, Andrea piensa en las cosas que la gente
tiene que hacer por obligacidn, sobre todo cuando esta cerca
de alguien tan solo. Piensa en su propia madre, atin viva, que
a esa hora debe estar cocinando algin plato cursi para su
padre.

A paso lento llega a la pequena capsula mortuoria donde
transportaron el cadaver; Félix esta de pie a un lado, con las
manos en los bolsillos del abrigo y la cara quemada por el frio
y el sol invernal, mirando hacia un punto indefinido. Andrea
mira su perfil y percibe su dolor seco, le pone suavemente
la mano en el brazo y lo llama por su nombre. El voltea muy
despacio, regresa, y por un instante Andrea ve sus huesos
debajo de la piel, las cuencas vacias de los ojos, los dientes en
una perpetua sonrisa acida, el tono amarillento de un hueso
viejo, roido por la intemperie.
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—¢Muy dificil?, ;Andrea?

—¢:Eh?

—Te pregunté si venir al entierro se te habia hecho muy
dificil. Tu expresidn... ;Qué estabas viendo?

Andrea tiene ganas de responderle “tu propia
podredumbre vacia”, pero en vez de eso le inventa una serie de
pretextos: la impresidn, la cercania de la muerte, el entierro
mismo. Se despiden, Félix todavia tiene que terminar unos
tramites legales y ella esta harta de todo; ademas tiene que
ver a su novio. Aborda el auto y le da la orden de ir a casa.

Cuando entra, Andrea nota desde la sala un olor a
carnero al horno, va hacia el cuarto de proyecciones donde el
seflor Apricot dormita, el ente holostatico emite un especial
del Discovery Channel en tres dimensiones, “La vida salvaje
de antafio”. Deposita un beso en la mejilla reseca de su padre
y éste le pregunta, tomandola de la mano, si va a cenar con
ellos.

—No puedo pap3, tengo que ver a una de las clientas,
quiere que le haga un nuevo corte de cabello para una fiesta
de noche, ya sabes como son -prefiere no decirle que va a ver
a Mario.

El viejo rie como un motor sin aceite:

—Las mujeres seran siempre igual de vanidosas.

En la cocina, mama Apricot termina la ensalada. El
apéndice ayudante, un ente holodinamico, lleva y trae los
utensilios necesarios para una cena de dos personas; ahora
que el control central de la casa ha registrado la llegada de
Andrea, se afana en una mesa para tres.

—Nos vemos luego, mama.

—No irds a ver a una de esas sefioras con esa facha, hija.
Ponte algo mas alegre.

—La ropa para ir a un entierro nunca es alegre.
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El ente pregunta si se quedarda a cenar.

—Entonces cambiate, te ves mucho mejor de colores.
Anda, hija.

Andrea ignora las preguntas de la maquina, se queda
mirando las canas que descansan sobre los hombros de la
mujer.

—¢Cuando vuelvo a pintarte el pelo mama? Pareces
una de esas sefioras descuidadas, que sdlo se ocupan de sus
nietos.

—Uy, si me dieras nietos. Pero ni siquiera te veo ganas de
casarte. ;Cémo se llamaba aquel muchacho?, ese que era tan
dulce contigo.

Andrea se pone de malas por haber sacado ella misma
“el tema” de los nietos. Lo Unico que quiere es ayudar a que
su mama se vea menos decrépita, menos cansada y gastada.
Le viene a la mente una escena de cuando era nifia: un dia
entre semana, a la mitad del camino hacia la escuela, recordé
que habia olvidado un libro de ciencias naturales y corrié de
vuelta a su casa; al entrar se topd de repente con una escena
que le parecié grotesca, su madre (en ese entonces tendria
unos 36 afios y se veia muy joven) estaba de rodillas, en el
sofa. Su padre le mordia el hombro y la penetraba con fuerza.
Ella jadeaba y, con cada embestida, su cabello se movia
frente a su cara, como la extension de algo. Si reflexioaba un
poco al respecto, la escena no tenia nada de particular, eran
una pareja y su hija estaba ya camino a la escuela, podian
aprovechar un rato antes de que él tuviera que irse también,
iba a estar fuera todo el dia, trabajando. Durante las noches
se cuidaban de no hacer ruido, para no molestar a la nifia, asi
que un poco de sexo fuerte, por la mafiana, los dejaria felices
para lo que quedaba de la jornada. Sin embargo Andrea, que
entonces estaba por cumplir los diez, no pudo apartar nunca
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esa sensacion de asco al recordar la escena, en especial la
vision del cabello de su madre, alborotado, latigueando
la frente y las mejillas cada vez que su padre introducia su
miembro con fuerza dentro de ella, grufiendo como un oso,
haciéndola decir incoherencias con la voz entrecortada.

Todo esto pasa por su mente en una fracciéon de segundo,
mientras acerca su mano para sacudir los cabellos grises de
los hombros huesudos.

—Dile al ente omniholostatico que controle mejor a sus
apéndices, estoy harta de ver a ese ayudante corretearme
por todos lados y hacer preguntas. En estos dias tengo que ir
a la casa distribuidora de belleza, te voy a conseguir un tono
castaflo muy bonito, te va a gustar.

Su madre rie, como otro motor chirriante, y le pasa por la
cabeza una mano enjuta.

—No te preocupes por nosotros, tu padre y yo somos
capaces de cuidarnos muy bien. Y aunque a ti no te guste
mucho co6mo trabaja nuestro control maestro, nos es muy
util. Se adelanta a nuestros deseos, casi podria decir que las
maquinas nos entienden a la perfeccion.

Andrea sale de la cocina con una sensacion de inquietud;
se cambia rapidamente: una falda hasta las rodillas, zapatos
altos y una blusa de lana. Se va sin despedirse y llama un taxi,
dejando su propio auto en la cochera, junto al del matrimonio.
Ya que estdn en el aire le ordena cambiar el curso y va hasta
el departamento de Mario.

Dos horas después, en la cama destendida, le pasa la
mano por el pecho, enredando un dedo en los vellos.

—Hoy me han pasado cosas, no sé, desagradables.

—¢Si, cudles? -Mario fuma somnoliento, interesado a
medias.
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—Primero, cuando me iba después del entierro de la
madre de Félix, durante un momento tuve la impresién de
estar viéndolo a él, muerto, parado alli en el pantedn. Luego,
en la casa, vi a mi madre vieja y vacia y a mi padre como una
de esas momias desecadas de manera natural -Andrea mira
hacia la pared, un poco perdida en su propio relato-; debe
ser que estuve muy cerca de un cadaver. La madre de Félix
era una sefiora muy simpatica, me caia bien. Me impresioné
mucho verla en ese atatd, quieta, con la piel verdosa, la nariz
y la boca llenas de algodén. No se veia para nada real. Mas
bien era como una muestra, un mufleco que hubieran puesto
alli, para ver la medida del féretro. Pienso en mis padres,
algin dia se van a morir, aunque no me molesta la idea sé que
va a ser un golpe para mi, de todos modos espero que no sea
muy pronto. Y definitivamente no quiero que luzcan asi de
mal, me encargaré yo misma de maquillarlos para su velorio.

Mario se incorpora a medias, tomando uno de sus senos
con la mano libre.

—Nena, en serio has tenido pensamientos muy sombrios
hoy. Mira que preocuparte por muestras de muertos y
calaveras andantes. Mejor piensa en cosas mas agradables,
mas vivas —apaga el cigarro en el buré y la besa en el cuello.
Andrea se desliza un poco y siente su aliento vivo, un poco
amargo por el tabaco, comienza a besarlo y cierra los ojos,
dejando por un momento que su mente se abstraiga del
mundo de fuera.

Es martes y Andrea tiene que visitar a tres de sus
clientas. Tintes, arreglo de ufias, masajes. Es estilista y
cultora en belleza, su servicio es muy solicitado y le da el
dinero suficiente para no tener que conseguirse un empleo
con horario fijo. Su pequena terminal portatil es muy util:
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hace un escaneo de los rasgos de la persona y diagnostica
una tendencia de color y estilo, ella se encarga de darle forma
y de aplicarlo directamente sobre la clienta o el cliente. Si
ahorra con disciplina, puede que en un afio o dos ponga su
propio saléon. Este martes llama a un par de cincuentonas
para arreglar el horario y la tarifa, rutina de martes a jueves.
Los demas dias los pasa con Mario, con Félix o en las tiendas
departamentales; no siempre compra, pero le gusta ver las
tendencias de cada temporada, para estar siempre al dia. A
veces se emplea también como consultora de imagen, las
empresas la contratan para que asesore a sus altas ejecutivas
y ejecutivos; la ropa que deben usar en diferentes ocasiones,
atencién personalizada en lo que a cabello y maquillaje se
refiere. Se considera a si misma una mujer exitosa, aunque
no llamativa, un buen promedio cuando las aspiraciones no
rebasan un futuro sin tener que pagar renta, un vehiculo y
un par de salidas cada afio. Sus amigas le tienen un poco de
envidia, pero Andrea esta segura de que se debe a que no son
realmente amigas suyas, son solo gente que conoce.

Al terminar la rutina del dia se va a casa, como siempre,
besa a los dos viejos y se encierra en su cuarto; so6lo los
viernes sale a cenar o a bailar con Mario, una vida rutinaria y
tranquila. Félix le pregunta a veces por qué no se independiza,
si ya no es una nifia de preparatoria, pero ella no cree que
su comodidad sea sacrificable y siempre responde que
estd mucho mejor asi: coopera con algo de dinero, y con la
pension de su padre y la herencia que su abuelo paterno es
suficiente para los tres, asf ella no tiene que hacerse cargo de
nada. También duerme con Félix, a veces, pero Mario no lo
sabe; estuvo con él durante un tiempo, terminé por hartarse
de tener que pagar la mitad de las cuentas y ayudarlo a
comprar el super; ademas no le gusta esa aficién que tiene
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por ciertas sustancias y pastillas, anfetaminas algunas veces
y barbituricos otras. Alguna vez ella misma tomé somniferos,
pero fue solamente por recomendacion del médico. No niega
que le tiene algo de carifio, pero no soporta que sea tan
dependiente de los demas, tan depresivo, por eso lo dejo: él le
insistia en que se casaran, pero a ella le daba horror laidea de
hacerse cargo de una casa completa, un marido y ella misma.
Con Mario, si llegaran a casarse, seria muy diferente; él tiene
suficiente dinero para ponerle una sirvienta de planta (una
sirvienta humana, no uno de esos robots holodinamicos que
chirrian todo el dia de un lado a otro) y consentirla hasta el
hartazgo. Andrea asocia mas ese tipo de vida con su estilo.
Actualmente tiene con Félix una mejor relaciéon que antes,
sin el compromiso de un noviazgo pero con muchas de sus
ventajas, y él sabe que tiene un novio oficial y que si éste se
enterara de que aln estd involucrada con su ex, seguro la
dejaria.

Ahora que la madre de Félix ha muerto, Andrea piensa en
la muerte de sus propios padres, pero no se ocupa demasiado
del asunto. El dia del entierro fue excepcional, con la
atmdsfera cargada de ese olor a cera, flores blancas y formol,
con todo el mundo a su alrededor llorando, con Félix que
miraba fijamente al vacio, luego de pasar la noche en vela.
Andrea llega a la conclusion de que es una mujer afortunada,
ademas de que es bastante normal y sana. Y cuida mucho su
imagen, que es lo mas importante de todo.

Ana recostada contra la pared fria, Ana mirando un
cuadro del mosaico. La han sacado de las paredes suaves,
pero apenas importa, toda su vida transcurre entre dientes,
navajas y mugre, por eso se resguarda. Son la siete, se termina
el dia, es hora de cenar pequeiias piezas ovoides de colores.

65

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 65 @ 02/09/2015 03:24:11 p.m.



En las noches se encierra en la burbuja limpia y suefia con
pajaros muy grandes, ruidosos, que vuelan sobre un campo
amarillo graznando canciones de suciedad y atacando a un
holograma que sisea y se descompone con cada picotazo. El
holograma representa una cascada de agua limpia que debe
alcanzar, ella tiene que llegar; si logra tocarlo quiza se limpie.
Termina la noche y despierta, afiora una cascada azul.

Mira a través del cristal, el pasto se extiende casi hasta el
horizonte, ondulando a veces. Abajo hay una pequefia mujer
caminando, encorvada. Ana se retira de la ventana girando y
mientras intenta recuperar el sentido del equilibrio algo abre
lapuerta. Unafiguraborrosaseacerca, convozde pito, y repite
la letania de siempre. La tumba en la cama y le jala el cabello
alborotado y corto; ella puede sentir cémo se abre paso en
sus entranas y se percata de la humedad y la inmundicia
que van llenando todo alrededor. Criatura ha traido millones
de hediondeces consigo; ella siente que se ensucia y quiere
sacudirse de encima eso que la enmugra, pero solamente
logra ponerlo mas frenético. Luego esta pendiente de la
esquina, no quiere que se acumule nada alli, no quiere que
se acumule nada en ningtn sitio alrededor. Al desprenderse
de ella, fantasma se queda un rato jadeando, le pregunta si
sabe lo que tiene que hacer y Ana simplemente asiente con
la parte movible de su cabeza. Siente horror ante la idea de
que se le quede pegada la humedad de criatura y el otro lado
de su propia cara se contrae de asco y sacude baba. Detesta
la acumulacion de células muertas; si lo permite el basurero
sera demasiado grande, mas grande que ella y terminara por
tragarsela, igual que todo. Fantasma vuelve a decir algo y ella
trata de contestar, pero estd demasiado pegajosa para decir
nada, abre muy grandes los ojos, viendo la mugre de criatura
que se rie un poco, soltando cascajos de bacterias. Ana
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quiere bafiarse en la cascada azul, pronto, y volver a limpiar
la habitacién contaminada; criatura esta otra vez blanca y se
ha puesto de pie, ahora habla mas desperdicios y le extiende
puntos de colores con la mano, ella estd ocupada, tratando
de quitar toda esa substancia pegajosa de entre sus piernas.
La figura insiste con las piezas de plastico de colores, Ana los
traga, como siempre, y mira alrededor: las paredes empiezan
a desprender restos otra vez, por eso talla su camiseta contra
la superficie dura, mientras todo lo demas se convierte en
particulas danzantes, que salen disparadas a través de la
cerradura, una vez que fantasma blanco se ha desvanecido,
cerrando la puerta al salir.

Andrea decide visitar de nuevo al médico. Odia las
consultas. Hace unos tres anos que Javier E. se ocupa de
atender a la familia; el doctor Alonso, su antecesor, se retird
dejando todo asucargo. Hace mas deunafio quenolovisita. Le
molestairaverlo, porque su especialidad es en enfermedades
y trastornos mentales, aunque se ocupa de algunos pacientes
de tiempo y ahora consulta directamente en el Instituto de-
Leary. Ella cree que es un nombre humoristico, para una
institucion marcadamente psiquiatrica.

El consultorio es frio y con piezas claras y opacas. Cuando
entra, un apéndice enfermero la conduce hasta el sillon de
los pacientes y sale rodando de prisa. Javier es un médico
joven y se ve pulcro, no la hace esperar casi nada, un instante
después entra por una puerta lateral y extiende la mano, con
su mejor sonrisa profesional.

—Es un placer tenerla de nuevo por aqui, Andrea -la
barre con la mirada, muy seguro de que su propia imagen es
excelente.
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—Gracias, doctor.

—Siéntese de nuevo y, por favor, llameme por mi nombre,
me hace sentir viejo que me diga doctor. Bueno, digame,
;sigue dedicandose a las cuestiones de belleza?

Andrea por toda respuesta teclea en su dispositivo
portatil una breve orden y de inmediato sale una tarjetita de
plastico que le extiende con la mano, orgullosa.

—iAh!, asesora de imagen, vaya. Qué bien, pero no creo
que yo necesite un estudio de color, muchas gracias -rie con
falsa cortesia-. Pero cuénteme, Andrea, vamos a ver, ;ha
vuelto a tener insomnio?, hace aproximadamente un afio y
medio le receté algo relajante, luego de un breve periodo de
ansiedad. ; Tiene problemas para dormir otra vez?

—No -Andrea sacude la cabeza-, pero no me siento
tranquila; en estos ultimos meses he pensado en que me
estoy deprimiendo o algo me pasa. Y eso no me gusta, no soy
el tipo de mujeres que se deprimen.

—Bueno, bueno, esta temporada estd haciendo mucho
frio, podria ser algo mas bien ambiental.

—¢;Como?

—Si, ya sabe, el clima. La ola de frio. Las mujeres si que
tienden a ser friolentas —otra sonrisa de cartulina.

—No. No creo, yo nunca he sido friolenta. Otros afios el
invierno ha sido mas crudo, y nunca he tenido esta sensacion.

—¢Quiere que hablemos? -al decir esto sefiala el tipico
divan frente al sillén de respaldo alto. Ella se levanta con un
poco de rechazo, camina en silencio y se recuesta.

—Mire. Hace unas semanas muri6 la madre de un amigo
muy cercano, desde entonces todo lo veo diferente: la gente,
las cosas, hasta mi vida. Ya no me entusiasma hacer nada, ni
siquiera ir de compras. Quiero limpiarlo todo, creo que las
cosas estan llenas sucias, llenas de polvo. A veces miro a la
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gente, en especial gente vieja, y me parece que estan cubiertos
de suciedad y mugre; ahora les reclamo a mis clientes la
falta de aseo personal... es sélo por momentos —Andrea hace
una pausa-. También he estado sofiando cosas muy poco
comunes, oscuras, cosas que no habia soflado nunca. Y no
puedo dejar de pensar en mis padres, en cémo serd cuando
estén en el ataud, frios, en proceso de descomposicion. Antes
creia que el cuerpo humano comenzaba a descomponerse
cuando moria, pero ahora veo que no, que nos estamos
descomponiendo permanentemente, al morir sélo se acelera
el proceso. Estamos siempre pudriéndonos, aunque nuestro
organismo también se regenere a cada momento, célula por
célula, al envejecer es mas lenta y dificil esa regeneracion,
hasta que al fin nos vence y nos volvemos una masa putrefacta
que se vuelve moho y al final nada. No sé si algo tiene sentido,
vivir es una especie de transiciéon solamente, algo pasajero,
seria mejor que nos quedaramos sin nacer, ahorrandonos
un montén de molestias. Si hemos de vivir para pudrirnos,
mejor seria ahorrarse el trabajo...

—Me sorprende mucho que diga usted todas esas cosas,
Andrea -Javier se levanta y camina hacia su escritorio-.
Veamos, es posible que esté pasando por una fase de paranoia
menor. Le haria bien irse de vacaciones, es un hecho que le
afecta estar cerca de personas mayores, y la muerte de la
madre de su amigo la afecté mas de lo que crefa. Mire, por
ahora le voy a recetar un antidepresivo suave, un ansiolitico y
un somnifero, no parece que haya dormido bien tltimamente.
Aleje esas ideas pesimistas de su cabeza y salga de la rutina
-sonrie con todos los dientes, como una foto en una caja de
pasta dental-; ;por qué no va a la playa, por ejemplo? un sitio
con sol le mejorara el 4nimo, alli va a estar con gente fresca,
de su edad. ;Tiene novio?, podria estar preocupado, cuéntele
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lo que le he dicho, todo, y vayan de paseo. Vera que eso y estas
pastillas cambian su estado de dnimo.

El médico dice todo esto rapidamente, en tono
profesional, pero Andrea no puede dejar de ver algo inusual
en sus recomendaciones, parecen hechas a la ligera, son casi
los consejos que podria darle hasta alguna de sus clientas,
sin titulo médico ni tarifas de psicoanalista. No ha terminado
el tiempo estandar de una consulta y ella siente que esta
siendo victima de una estafa, sin embargo obedece, porque
una parte de ella quiere creer que el doctor tiene razén. Tal
vez si tiene un ataque de paranoia. Pero el doctor dijo que era
leve. Tiene que hablar con Mario, hace mucho que no van a
la playa.

Ya en la la calle, después de haber tomado su primera
combinacion de ansiolitico y antidepresivo, Andrea se siente
mucho mejor. Camina con aplomo, convencida de que pronto
desapareceran esas confusas imagenes de su cabeza.

Ana bocarriba, examinando el techo, casi toda la
mafiana ha transcurrido dentro de esa burbuja que logrd
crear, agarrandola del cielo raso en cuanto estuvo limpio, se
desintegrara en cualquier momento, trayéndola de vuelta al
aire que respiran todos en ese maldito lugar. Sabe que, si se
descuida, si pierde la concentracion, la burbuja se rompe. La
puerta se abre, lentamente y una figura blanca, femenina,
se acerca y se retira, danzando alrededor en un fastforward
borroso, haciendo ruidos con la boca pegajosa.

—Ana, levdntate por favor. Ana, la medicina.

Se esfuerza por mantener la esfera intacta, ignorando al
fantasma blanco, de sonidos estridentes, sucio e hipdcrita.
Algo entra, es la otra criatura, blanca también, asquerosa.
Sus voces se enlazan, creando una comparsa horrenda y Ana
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tiene que taparse los oidos, eso la obliga a moverse, poniendo
en peligro la delgada membrana que la separa de ellos. El
fantasma-hembra sacude las manos y chilla, la criatura-
macho esgrime un fragmento delgado y chilla también, en
una frecuencia diferente. Ella se desespera.

—Lo que usted no quiere ver es lo peligroso de la situacion,
jella nos odia! Vea cémo le somos repulsivos, cdmo nos mira,
apenas puede enfocar la mirada y de todos modos se le nota el
odio. Nosotros somos los normales, ella es la loca, que no se le
olvide. Ahora haga el favor de salir de aqui doctora, tengo que
atender a mi paciente.

—Lo siento mucho, Javier, pero me han indicado que a
partir de ahora yo atenderé este caso. A usted ya le abrieron un
expediente y, mientras el caso se resuelve, yo me haré cargo de
todas las pacientes mujeres, usted quedard solamente a cargo
de los varones.

—i;Qué?!, ;por qué? ;De qué me acusan?

—Abuso sexual.

—Esas son idioteces, ;ha visto que alguna se queje? No diga
tonterias, mejor vdyase, yo la puedo acusar muy fdcilmente de
invadir un...

Ana grita, sonido animal que inunda todo, haciendo
que los udltimos restos de la membrana que la envolvia se
desintegren. Esta asustada y la burbuja esta rota. Se repliega
en un extremo de la cama, mirando a las dos figuras blancas
que chirrian y se agitan. De pronto se quedan en silencio,
escurren opaco-viscoso, renuevan movimientos y ruidos,
llenando el cuarto de saliva y polvo, se agitan alrededor; uno
de ellos, el macho, se acerca amenazante. Ella grita mas fuerte,
cubre sus oidos, patalea. Los dos se van. Ana deja de gritar,
sigue asustada. Al rato entran mas fantasmas, maquinas
grandes, amarran brazos y piernas, obstruyen su boca
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llenandola con un trapo sucio, riegan polvo a su alrededor y
encima. Ana llora, incapaz de sostenerse. El calcio se vuelve
liquido por los pinchazos, comienza a dormir y siente que se
hunde en gel. Antes de comenzar a sofar intenta recuperar la
burbuja, sin conseguirlo.

—¢Como estas, Andrea? -Lavoz de Félixllega desde lejos,
Andrea lo mira, se sorprende de encontrarlo alli. Comienza a
sentir que su cercania se le vuelve insoportable, esta lleno de
defectos, la desespera.

—Félix, crei que te habia pedido que te fueras -los dos
estan sobre la cama sin destender, vestidos. Andrea mira el
techo, no recuerda haberse recostado, Félix trata de abrazarla
y ella se aleja hacia la orilla.

—Eso me dijiste. Mira, no te busco solamente por el
sexo, Andrea, en serio me preocupa lo que te pasa, aunque
no sé qué es. Desde que empezaste a ir con ese terapeuta, ese
doctor de la familia, estds muy diferente... ;te recet6 drogas?

—Ni creas que te voy a decir, mis recetas no son para
comprar tus propias porquerias. Mira, mejor ya vete. Parece
que estas sucio, ;jte bafiaste hoy? No quiero verte, Félix,
déjame por favor. Y si tanto te molesta yo puedo pagar el
cuarto.

—¢Ves alo que me refiero? T no eres asi.

Andrea opta por voltearse de cara a la pared e ignorar a
Félix. En su cabeza, un pequefio fragmento sabe que él tiene
razén. Mafiana, cuando vaya a terapia, lo hablara con Javier.
Desde que estd tomando esas drogas, como dice Félix, se
siente bien por un rato, pero se ha vuelto muy quisquillosa,
incluso sus clientas le han reprochado el cambio. Cada vez
que intenta hablar del asunto con Mario, con sus padres e
incluso con el médico, cambian de tema y le dicen que todo
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es imaginacion suya o que no es importante; otro pequefio
fragmento de su cabeza piensa que eso no esta bien, que
algo no esta bien, pero no puede ubicar qué. Ultimamente
le obsesiona la limpieza hasta un punto ilégico; limpia todo
muchas veces, se tarda mucho en llegar a las citas porque
tiene que limpiar todo varias veces. Y cada vez que termina
de peinar a alguien, de aplicar el maquillaje o arreglar un
par de manos, siente un impulso insoslayable de bafarse,
de quitarse todas esas células muertas que han debido
pegarse a su piel después del contacto fisico. Ahora Mario
esta molesto con ella, hace semanas que no consiente que la
toque; actualmente hasta podria decir que casi odia el sexo,
todo ese intercambio de fluidos le da asco. Tampoco soporta
la cercania de sus padres. Andrea cree que sobrelleva todo
ese malestar sdélo gracias a la medicina. Al dia siguiente
abordara el asunto en la sesién; no importa que su terapeuta
intente cambiar el tema o soslayarlo, tiene que hablar con él,
ese es su trabajo.

Son apenas las tres; escucha el ruido de la puerta al
cerrarse cuando Félix se va por fin; decide que no quiere
estar mas tiempo en ese hotel, apenas lo habran limpiado,
quién sabe cuantas personas entren alli cada dia, es mejor
si se pone los zapatos y se va. En su propia recAmara todo es
pulcro y ordenado, alli se siente casi siempre a salvo.

Al subir al auto le ordena volar a su casa. Desciende en
la acera de enfrente y cuando se acerca a la entrada ve una
escena por completo inesperada. Desde la calle puede ver
por la vidriera de la sala, en el sillén estan sentados Javier
y Mario, su madre esta en el loveseat y su papa se pasea
de un lado a otro, se ve inquieto. Andrea los mira desde la
calle como si fueran desconocidos representando la escena
de una obra que nunca ha visto; todos tienen en el rostro
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expresiones que ella no conoce: sus padres no se ven tan
viejos y tranquilos; Mario no se ve dulce ni condescendiente;
Javier no se ve profesional y frio, incluso parece enfadado.
De pronto, Andrea tiene miedo de entrar, de interrumpir
esa especie de reunion secreta. Parece que todos se conocen
bien, se tratan con familiaridad. Su padres, incluso Mario,
creen que ella esta trabajando y que va a llegar en la noche.
Se queda alli, de pie, hasta que se da cuenta de que esa casa
se le revela ajena. Siente el frio en la cara, quiere irse de alli, le
parece dificil creer todo eso que mira, parece un error o una
alucinacion. Empieza a caminar de espaldas, alejandose del
ventanal. Da la vuelta y, al llegar a la banqueta de enfrente,
comienza a caminar. El ente holodindmico del vehiculo se
activa, avanzando lentamente con la portezuela abierta,
Andrea le da la orden de apagarse y se va andando.

Ana de pie, con los ojos cerrados, escucha que la puerta
se abre. Los pasos que se acercan son mas suaves. Mira y
fantasma esta a unos metros de ella.

—Ana, por favor, necesito que me hables.

Los ruidos molestan. Esta fantasma no hace dafio, como
el otro, pero no quiere que se acerque. Da un paso hacia atras
y de nuevo la puerta.

—Doctora, le voy a pedir que se retire, esta no es su area.

—Desde ahora lo es. Estdn dando seguimiento a la
demanda, tengo aqui la orden de no permitirle acercarse a
esta paciente ni a ninguna.

Dos maquinas 6xido se acercan, Ana cree que la volveran
a atacar y siente miedo. Rodean a fantasma-macho, lo
amenazan con su presencia. Fantasma-hembra agita algo
delgado y blanco en la cara de la criatura, con rabia, se
desprenden particulas de mugre color blanco. Fantasma-

74

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 74 @ 02/09/2015 03:24:11 p.m.



macho se aleja hacia la puerta, rdpidamente, sin haberla
tocado, se agazapa con rabia y sale, perseguido por las
maquinas. Fantasma-hembra hace una mueca con la boca,
ensefiando los dientes. Todo es color blanco, borroso. Los
trapos y las finas rebanadas de fibra. Ana se echa mas atrasy
su espalda choca con algo duro frio.

—Ana, yo no voy a hacerte nada malo. Y él ya no se va a
acercar, no lo vamos a permitir. Si vuelve a entrar a tu cuarto,
los apéndices holodindmicos lo golpeardn, desde ahora tiene
prohibida la entrada.

Golpes, ruidos sangrantes viscosos. Ana sélo quiere que
la dejen en paz. Se acurruca, concentrandose en crear de
nuevo la burbuja. Fantasma ahora no le hara dafio, pero esta
sucio, blanco sucio que contamina y llena de polvo. Babas
falsas mugrosas.

El timbre suena y Félix mira en la pequefia pantalla la
figura de Andrea que esta en el pasillo, mirando con un poco
de asco el piso, como si estuviera lleno de suciedad. Abre la
puerta.

—Hola -se hace a un lado para dejarla entrar y se queda
parado junto a la puerta abierta, mirandola con el ceno
fruncido.

Andrea lo ve detenidamente. No se acuerda como llegé a
su departamento ni por qué esta alli. Desde el entierro de su
madre se han visto en cafés y hoteles. No sabe bien qué hacer.

—~Gracias -entra y se queda parada en medio de la
habitacién, mirando alrededor con cautela.

—¢Quieres sentarte? -Félix cierra la puerta.

—No.

—Andrea, ;qué tienes?
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—Pues, no sé bien. Yo... hace rato, cuando me fui del hotel,
me fui a mi casa, pero no entré. Vi a mis padres y a Mario,
estaban en la sala, y estaba también Javier, el terapeuta.

—¢Y no te vieron? ;Qué hacian en tu casa todos?

—No. Y no tengo idea. Ademads, hay otra cosa: en la
mesa de centro habia un pequefio dispositivo de recuerdos
conectado con el proyector holostatico de la casa; habia
varios cartuchos alrededor, reconoci algunos, son de hace
afios, de cuando era nifia; pero dos no los habia visto nunca.
Estaban abiertos sobre la mesa y proyectaban imagenes.
Todos en la sala estaban, no sé, hablando de algo relacionado
con las grabaciones holograficas; estaban discutiendo algo,
no sé qué, pero si se veia que no era su primera reunion,
Mario y Javier estaban como en su casa. Y no sé, mis padres
creian que yo iba a llegar hasta después de las siete, siempre
que te veo digo que voy a atender algunas citas de trabajo.

Félix se queda un momento pensando.

—Puesnosé, sisuenararo. Alomejor esalguna estrategia
del médico, hoy mismo me contabas que ultimamente has
hablado mucho de tu infancia con él.

—Pero no entiendo por qué estaba Mario ahi, ;y esas
imagenes? Son como de un album familiar. Ademas, estoy
segura de que hablaban de algo importante, no parecia una
reunion de terapia. Las terapias familiares, que yo sepa, no se
llevan a cabo en la casa de los pacientes y no sé por qué no
me dirfan. No sé, no sé ni siquiera por qué vine a buscarte a ti.

—Bueno, al menos yo no estaba en esa reunion. Oye,
;quieres un café o algo? O puedo darte algin calmante, si
quieres.

—No, no quiero mas pastillas. Félix, tengo la sensacié de
que me hubieran traicionado, no sé qué voy a hacer. Ademas,
ultimamente todo me parece horrible y sucio. A lo mejor tu
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tenfas razoén hoy en la tarde, a lo mejor yo no era asi, pero no
sé como era todo antes, ni cémo era yo -Andrea se retuerce
las manos sin darse cuenta-. Parece que ha pasado mucho
tiempo desde la muerte de tu mama. Ese dia empez06 todo, las
cosas empezaron a ser diferentes desde el dia del entierro.

—¢Por qué crees que te traicionaron? Oye, la verdad, no
sé por qué te afectd tanto lo de mi madre, pero te conozco
desde hace mucho y verte asi es muy raro. Mira, no entiendo
qué te pasa, pero si puedo ayudarte dime qué hago. De
verdad, ;qué quieres que hagamos?

—No sé, no sé qué hacer. Todo esto, los suefios que he
tenido en estas semanas... suefios extrafios con pajaros y una
nifia —distraida, Andrea da unos pasos y se sienta en el sofa.
Félix se sienta junto a ella-. Mira, a veces me siento como...
como desdoblada. Hace como dos dias recordé algo de hace
muchos afios, y luego he ido atando cabos, en parte por los
recuerdos que tengo cuando me acabo de despertar, que no
son como mis suefios ni nada. Mira, yo creo que me estan
diciendo mentiras.

—¢Quiénes?

—Todos. Mis padres, Mario, hasta el médico -Andrea baja
la voz y se acerca un poco a Félix, encorvandose-. Cuando
era muy pequeila, estoy segura de que no tenfa ni cuatro
afios, jugaba mucho con una niiiita igual a mi. No me refiero
solamente a que fuera de mi edad, era como yo, idéntica;
la gente siempre decia que éramos muy lindas. No puedo
recordar todo, son como hologramas congelados, escenas
muy vagas. Pero estoy pensando... estoy pensando que esa
nifia era mi hermana.

—¢Tu hermana?, ;como una gemela? Nunca me habias
contado.
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—Pues no, porque no me acordaba de ella, hasta hace
poco. Estoy segura de que es real, no era una amiguita de la
escuela ni una prima, viviamos en la misma casa.

—Y, si es real, ;qué paséd con ella? ;Y si si estds
confundiendo tus suefios con tus recuerdos?

—No, no. Pero ahi es donde empiezo a enredarme. Por
mas que hago el esfuerzo no logro sacar nada en claro. A lo
mejor si hubiera hablado con mis padres antes de ir con el
doctor...

—Bueno. Si quieres puedo acompafiarte a tu casa, no
viniste en el auto y ya es de noche.

—¢Noche? No, yo debo haber llegado a casa a eso de las
cuatro, me vine caminando, si, pero no pueden ser mas de las
cinco y media.

—Andrea, son las nueve con cuarenta. A lo mejor te
quedaste dormida en el hotel y llegaste a casa de tus padres
mas tarde de lo que piensas. ;Estas segura de que viniste
caminando directamente hacia aca?

—Pues no, Félix, fui al pantedn, a ver la tumba de tu
madre.

—¢La tumba...? Eso sf que no me lo esperaba. Pero mira,
ahorita no importa. Te llevo a tu casa, podemos llegar en
menos de media hora.

Cuando llegan, las luces estan apagadas. Entran y un
resplandor verdoso sale de la sala de proyecciones, el ente
holostatico proyecta un paisaje silvestre, una gran cascada
azul cae desde lo alto y se puede escuchar el canto de las
aves. No hay nadie. Andrea siente que su inquietud se hace
mads grande, sube las escaleras y entra en la recamara de sus
padres, el apéndice del proyector central esta representando
la misma escena, el agua desborda un lago a los pies de la
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cama, un campo de flores amarillas se extiende sobre el
suelo, Andrea atraviesa la imagen, se detiene a un lado del
lecho, una parte de ella esta dentro del agua, la otra se recorta
contra un cielo azul y limpido. Pregunta en voz alta a donde
han ido sus padres. El ente holodindmico entra por la puerta,
haciendo chirriar sus ruedecillas y responde servil:

—Han salido a dar un paseo, sefiorita, ;desea cenar?

Baja las escaleras rapidamente, perseguida por el
apéndice solicito. Félix esta saliendo de la cocina.

—Parece que no hay nadie.

—No, no estan. Pero nunca salen de noche, al menos
me hubieran dejado un mensaje o me hubieran llamado -se
sienta en una de las sillas del comedor, lo que es interpretado
por el robot como el deseo de cenar, la maquina va hasta la
cocina y empieza sacar cosas del refrigerador.

—Vamonos, Félix, no quiero estar aqui.

Suben al auto que Andrea dejé apagado en la tarde y ella
ordena un rastreo desde el control central familiar.

—:En dénde esta el otro vehiculo?

—Mi scanner arroja las coordenadas de la calle 22 al
norte y 7 al oriente del vehiculo hermano. Instituto de-Leary.

—¢Qué fueron a hacer al hospital de locos? ~Andrea mira
a Félix con cara de asombro.

—Lo ignoro sefiorita.

—No te preguntaba a ti, auto estdpido. Vamos hacia
alla. Tenemos que llegar lo antes posible. Félix, ;qué estan
haciendo alli? Yo voy a consulta con Javier en el ala norte de
ese edificio odioso, ;pero a estas horas...? Todo esto es...

—Es muy raro -Félix le pone la mano en el antebrazo-.
Mira, no sé qué habran ido a hacer, pero ya te dije que voy a
ayudarte como pueda. Ahorita lo Unic que se me ocurre es
acompanarte hasta alla.
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Aterrizan justo detras del sanatorio, descienden y
caminan hacia la parte de enfrente.

En cuanto cruzan los cristales de entrada el ente
omniholostatico del lugar les indica que no es horario de
visitas ni de consultas. La voz metalica, que pretende ser
femenina, invita a los intrusos a retirarse, no se atienden
emergencias. Empiezan a acercarse un par de apéndices
guardias, rodando sobre el suelo de marmol.

—Félix, vamos por este lado, al consultorio de Javier.

Se mueven rapido para evitar a los apéndices. Cuando
llegan al consultorio la puerta esta entreabierta. Andrea se
asoma desde afuera, mientras Félix va en busca de la persona
encargada de guardia, seguido por los entes enfermeros.
Javier esta de pie, de espaldas a la puerta. Sus padres estan
sentados, su mama llora; su padre se ve abatido, muy
diferente de la imagen que proyectaba esa tarde. Andrea se
esconde junto a la puerta, muy quieta, para escuchar lo que
dicen sus padres y el doctor.

—... por el bien de sus dos hijas, les digo que seria mejor
internar a Andrea, tratarla con cuidado...

—Pero no es posible, no quiero que ella también acabe
internada -lavoz chillona de su madre interrumpe el discurso
del médico.

—No serialo mismo, le puedo administrar un tratamiento
mas fuerte que el de hasta ahora. Ella cree que solamente le
estoy dando medicinas contra la depresion.

—Qué horror. El doctor Alonso nos lo advirti6, pero
creimos que no iba a pasar nada. Se llevaron a la nifia tan
pronto...

Andrea voltea buscando a Félix, pero no lo ve por ningiin
lado. El control maestro ya no dice nada. El didlogo entre
Javier y sus padres continua.

80

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 80 @ 02/09/2015 03:24:12 p.m.



—Eldoctor Alonsome encargé el casomuy especialmente,
por eso fue que acepté tratarla. Igual que a su otra hija.

“Su otra hija”, Andrea comienza a encontrarle sentido
a esa frase, pero lo que empieza a formarse en su mente le
asusta.

—Por eso es que nunca le dijimos nada. Usted no la
conocié cuando era muy nifia, no habia cumplido los cuatro
anos.

La mujer suena totalmente abatida, sorbe la nariz con un
ruido patético, mientras su esposo trata de calmarla.

—También esta ese muchacho, Mario -el padre habla por
primera vez-, hizo mal en irse de repente, sin avisarle. Quién
sabe como se lo va a tomar Andrea.

—Miren, hoy en la tarde nos pusimos de acuerdo -Javier
les habla con un tono de acusacidon-, no entiendo a qué viene
este ataque de conciencia.

Ana sabe que sus padres van a terminar cediendo.
Y resulta que Mario se fue, vio que las cosas con ella se
complicaban y se fue sin despedirse ni decirle nada, ;todos
habian conspirado contra ella? Siente que su miedo crece,
empieza a entender y estd cada vez mas segura de que todos
la traicionaron. Prefiere alejarse de alli, buscar a Félix. Las
voces se van quedando atras.

Camina por el pasillo, con miedo de que suene la alarma
del control. En eso ve a una mujer en bata que se acerca con
paso rapido, examinando unos papeles. Al levantar la cabeza
y mirar a Andrea, con quien casi se tropieza, se paraliza, con
una expresion de asombro y miedo al mismo tiempo.

—ijAna...!

—No, no me llamo Ana.

—Ah. Discuilpeme, usted es... es idéntica a una de mis
pacientes.
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Andrea siente que las cosas empiezan a tomar forma.
Recupera un poco de aplomo y decide que esa mujer le
inspira confianza. Voltea, en busca de Félix pero todo sigue
vacio alrededor.

—¢Usted es doctora aqui? -extiende la mano-, yo me
llamo Andrea, Andrea Apricot.

—Apricot. Si. Perdén, soy la doctora Elsa -estrecha la
mano de Andrea-, Elsa Ortega. Yo acabo de ver el expediente
de su familia. Es una hora inusual, pero si viene conmigo,
;puedo hablar con usted? ;Como pudo eludir a los apéndices
enfermeros?

—No estoy segura, venia con un amigo, pero se fue y los
robots fueron tras él, los despistaria.

La doctora la gufa por mas pasillos y entran en un
consultorio, muy parecido al del Javier, donde -supone
Andrea- ahora mismo siguen él y sus padres, hablando del
asunto que ella esta a punto de averiguar.

—..mi hermana. Entonces tengo razon, dltimamente he
estado recordando mucho esa etapa. Era una nifia idéntica a
mi, pero ;por qué no sabia, por qué no recuerdo bien?

—Porque te programaron para que asi fuera. Bloquearon
esa parte de tu mente, Andrea. El doctor Alonso, el antecesor
de Javier en este caso, estuvo de acuerdo con tus padres en
que era mejor asi, para evitar que enfrentaras el dolor de esa
pérdida. Eras una nifia y tenfas toda la vida por delante, ;para
qué torturarte con una muerte inutil?

—Pero entonces, ;por qué me quieren internar?

—¢Internarte? No, esa debe haber sido idea de Javier.
Pero no te preocupes, su licencia para ejercer esta en
entredicho, yo puedo testificar en su contra si es necesario,
no creo que tengas que internarte, al contrario.

82

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 82 @ 02/09/2015 03:24:12 p.m.



—Pero... ;cOmo jugaron con mi mente, por qué me
manipularon asi? Eso es ilegal, hubiera sido mejor decirme
que tuve una hermana; toda mi vida esta basada en una
mentira, podrian haberme dicho mentiras sobre cualquier
€0sa, yo...

—Andrea -Elsa le toma una mano para hacerla
reaccionar-, yo estoy de acuerdo contigo, pero acabo de
llegar al instituto hace pocos meses y no conozco la historia
completa. Lo Unico que si sé es que a Javier lo acusan de mala
praxis y ya esta bajo investigacion. Mira, Andrea, se le acusa
de abuso sexual de varias pacientes, tu hermana incluida.

Andrea abre mucho los ojos, en un gesto idiota y se
queda callada durante un momento, intentando ordenarlo
todo dentro de su cabeza.

—Igual que.. claro, por eso dice que soy idéntica:
entonces no esta muerta. Esta viva, esta... estd internada aqui.

—Si, no sé por qué asumi que estarias al tanto. Mira,
yo apenas empecé a tratarla, su caso es muy dificil y no sé
si el tratamiento que le dieron todos estos afios fue el mas
adecuado. Lo que si te puedo decir, es que su mente trabaja
de modo distinto que la tuya o la mia, no percibe las cosas de
la misma manera. Puedo llevarte a verla, si quieres.

Andrea se queda pensativa y luego asiente. Salen del
consultorio y caminan hacia el area de elevadores, de pronto
ve a Félix, que corre, perseguido por el par de apéndices-
enfermeros de seguridad.

—iAndrea!, perdi a los guardias un momento, pero me te
fui a buscar y me encontraron otra vez. Pensé que estarias en
el consultorio.

—No importa. Ella es la doctora Elsa Ortega, y justo
ibamos a ver a mi hermana, jmi hermana, Félix! si tengo una
gemela, jy estd aqui!
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La doctora Elsa ordena a los apéndices enfermeros que
impidan el paso de cualquiera y los conduce hacia el ala de
internos.

Ana mira la luna que se cuela entre los cristales y
la burbuja de plasma. El suefio de antes ha vaporizado,
lo sustituyen imagenes de figuras coloridas en vaivén,
chirriando y moviéndose tan rapido que son borrosas. Ella se
distingue entre todos. Es ella misma, esta sujeta a una lamina,
como una figura de papel pegada a un cartén, marioneta.

Laluz de laluna inunda toda la habitacién, limpia gracias
a sus esfuerzos. Ha logrado mantener la burbuja, la hace mas
sélida y resistente cada vez. Ese dia no ha vuelto a aparecer
la criatura-macho, solo fantasma-hembra le llevé la cena. Le
dice cosas con voz aguda inarticulada, intenta, pero Ana no
entiende. Se cubre los oidos y los ojos alternativamente y se
acurruca cerca de la ventana, cerca de la luna.

Un fantasma grisaceo entra, junto a él viene la marioneta
de colores y la criatura-hembra de polvo blanco. Ella-titere
que se queda de pie, mirandola estipidamente. Ana se
adhiere a la ventana, mirando a mujer-cartdn, que es ella,
tiene su cara, y sus ojos se encuentran. La criatura gris
articula sonidos bajos y lentos, ininteligibles, pero Ana sélo
pone atencion a su propia imagen, en colores fuertes y vivos,
siente la respiracidn de la marioneta, agitada, la mira a los
ojos y avanza hacia ella, que esta paralizada, de cara a la
ventana, iluminada por la luz de la luna.

La burbuja se expande un poco, abarca la figura de
colores, tragandola, y la deja limpia, clara; Ana extiende una
mano y su reflejo hace lo mismo. Siente el tacto reseco y le
confiere su pulcritud. Ella-titere esta casi limpia y Ana la
acepta como parte de su burbuja, no la puede contaminar,
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no si es ella misma. Ambas figuras levantan las manos y
juntan sus palmas. Ana sacude el polvo de la figura de carton
y la deja desnuda. No tiene arreglo, es una criatura echada a
perder tiempo atras. Recuerda el suefio de aves sobre agua
y campo amarillo y observa en el rostro de la marioneta los
picotazos que la vuelven un holograma en cortocircuito.

La figura gris se acerca, aullando con temor. Ana intenta
repeler y atrae a su reflejo hacia la ventana. Un ruido
estridente se derrama por las paredes y el techo, que logra
mantener fuera de la burbuja con un esfuerzo. La luz del cielo
ilumina ambos rostros y las dos se miran por un largo rato,
las manos enlazadas, una de ellas babea viscoso-frio, la otra
fortalece la burbuja. Son una y son dos, dificiles de distinguir,
de separar, dentro de la burbuja himeda. Ana sonrie, por
primera vez en mucho tiempo sonrie, abrazando a su yo
titere. Ana comienza a reir de gusto, porque ha logrado
liberar a su mufieca de cartén, limpiandola de las rebabas
que la adherian. Ha podido penetrar la burbuja sin romperla.
Ana tendra compaiiia, ha recuperado su propio juguete...

Félix avanza hacia las gemelas que permanecen
abrazadas. Agarra a Andrea del torso, separandola de la
figura enclenque que se aferra a ella y casi la carga hacia la
entrada. La doctora le hace un gesto para que se la lleve.

—Tienen que irse, es muy noche. Yo voy a hablar con los
sefiores Apricot. También ellos tendran que explicar muchas
cosas para el expediente. Félix, llévate a Andrea, no le hace
bien estar aqui. Pueden salir directamente por la parte de
atras.

La doctora se queda de pie mirando cdmo Ana y Félix se
alejan por el corredor.
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Ya en el elevador ella levanta la cara y lo ve, con la mirada
perdida, sonrie un poco y se acurruca contra él, buscando
cobijo.

—¢Estas bien? -Félix la abraza-, esta claro que tus padres
creyeron que era lo mejor. Ella, ella esta... bueno, no esta bien
¢no? Pero tu estas bien, vas a estar bien. Ahorita necesitas
descansar y dejar esas drogas que te daba el doctor. Ademas,
hoy fue un dia muy largo para ti.

La voz de Félix suena queda, poco convencida, pero
intenta apoyarla, ayudarla dentro de su propia debilidad.
Ella siente que nace una especie de empatia hacia él: es débil,
si, pero no es malo, como los otros. Se aprieta mas contra
él, sintiendo que ya no es importante que esté sucio, puede
limpiarlo, no dejara que la mugre se acumule. Y por ahora
sélo quiere tenderse y dormir, sofiar imagenes tranquilas.

Bajan del elevador y salen directamente a la parte trasera
del edificio. El auto se acerca con las luces encendidas.

—Félix, me gustaria ir a tu casa.

—Si, como tu quieras.

—Puedo ordenarle al auto que vaya solo hasta la casa de
mis padres. Yo puedo irme contigo, alli no nos van a molestar,
no nos van a contaminar, nadie tiene tu direccién.

Caminan en sentido contrario a la ruta del auto. Ella
figura los observa desde la ventana, perpleja, mirando
alternativamente entre el fantasma blanco que sigue
emitiendo ruidos y ambos personajes de guifiol, que se alejan
caminando por la calle, enlazados.

—Siento mucho que te hayas encontrado asi con tu
hermana, debe haber sido un golpe muy duro...

—Esta bien, ella esta en paz. No te preocupes, todo va a
salir mejor de ahora en adelante. En cuanto lleguemos a tu
casa la voy a limpiar, te limpiaré también a ti con la burbuja.
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No permitiré que la mugre llene nuestro espacio, veras, todo
estara limpio, muy limpio.

Ambas figuras se pierden en perspectiva, desde la
ventana, Andrea puede ver coémo se van llenando de polvo
y suciedad, mientras es atrapada por los fantasmas que le
inyectan cosas y babean sobre su cuerpo, por 6rdenes del
fantasma-hembra. Se deja hacer, sabe que, en cuanto duerma,
sus sueflos serdn agradables y de colores brillantes, como una
proyeccion holografica. Lo tltimo que escucha son dos pares
de pisadas, alejandose cada vez mas, en la calle, mezcladas
con los ruidos de sus bocas mugrosas y chirriantes, pero no
le preocupa. Puede limpiarse.
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La recoleccion de las flores
Daniela Tarazona

Daniela se presenta asi:
Naci en la ciudad de México en 1975, una noche de san Juan.
He publicado dos novelas: El animal sobre la piedra (Almadia,
2008; Entropia, 2011) y El beso de la liebre (Alfaguara,
2012). La Feria del Libro de Guadalajara dijo, en 2011, que yo
era uno de los 25 secretos literarios de América Latina. No he
ganado ningun premio.

Lo que no es ningun secreto es la solvencia narrativa de Daniela.
Aqui, los premiados somos sus lectores con una historia atmosférica
e inquietante sobre el contacto humano con una civilizaciéon
extraterrestre. Pero a diferencia de “El Arte de la Memoria”, el
cuento que abre la coleccién, donde la Tierra manda una comitiva
con sus hombres y mujeres mas brillantes, aqui los visitantes
parecen ser recibidos por los mas idiotas.
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La recoleccion de las flores

Daniela Tarazona

[
La noche fue de esperanzas. Los insectos murieron
incinerados y las varas de trigo se convirtieron en polvo.
Reinaldo permanecié inmévil. La intensa luz carg6 de brillo a
la montafia. Valia la pena esperar, valia, también, entrecerrar
los ojos para disminuir la lumbre en las pupilas. El campo
ardié durante algunos minutos, pero se apagé de manera
insolita de repente.

Reinaldo se coloc6 la mano sobre los ojos, a la manera
de una visera. Luego, los vio descender. El olor amargo del
incendio le lleno la nariz.

Los seres que salian por la puerta de aquella nave eran
de estatura mediana. Tenian las manos mas grandes que los
pies y miraban con unos ojos diminutos el entorno. Reinaldo
respiréd hondo -los tiempos eran, sin duda, mejores a partir
de ese instante-. Seis seres extraterrestres bajaron de la
nave; cuando se acercaron a Reinaldo, quien sonreia como
un poseso, extendieron las enormes manos con intenciones
de abrazarlo. Reinaldo siguié sus peculiares instintos y fue
hacia los brazos del ser que tenia enfrente. En el abrazo se
sinti6 tan reconfortado que entorné los ojos, preso de un
placer inesperado. Cuando el ser lo solto, él se dio cuenta de
su olor a pescado frito.

La noche se tornaba buena. Reinaldo les dijo:
bienvenidos al planeta Tierra, como si fuera el embajador de
los pocos hombres que restaban vivos. Una plaga de caballos
trastocados habia dado muerte a millones de hombres,
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mujeres y ninos, dandoles coces en la cabeza, hasta triturarlas
como se trituraban antes las nueces. Los caballos eran, desde
luego, animales de laboratorio, porque los hombres habian
pensado que podrian volver a ser jinetes y dejar a un lado los
automoéviles para los que ya no existia ningin combustible.
Sin embargo, la modificaciéon de los caballos se sali6 de
control, del modo en que suele salirse de control la mas
pequefia de las acciones humanas. Nadie pensé que el fin de
la especie o su exterminio vendria dada por voluntad de los
equinos que, ademas de todo, eran capaces de comunicarse
en un idioma caballistico y complejo.

El ser miraba con sus ojos minudsculos a Reinaldo.
Hablaba espafiol y, mientras le explicaba lo mucho que
habian estudiado los acontecimientos en el planeta desde
el siglo XIX, sus manos giraban sobre las mufiecas como si
fueran las aspas de una licuadora.

Reinaldo los invité a su casa: una cabafia desaseada y
pequefia que estaba cerca del terreno donde habia ocurrido
el descenso. Los seis caminaban en fila india, parecia
que tuvieran miedo de desalinearse y, mientras andaban,
dejaban la estela de olor a pescado frito entre unos crujidos
de huesos que bien podrian ser sonidos provenientes de sus
extraterrestres tripas.

—Tenemos hambre -dijo el ser que habia abrazado a
Reinaldo y que parecia el jefe. Las manos giraron y Reinaldo
pensé que si en ese momento se acercara a ellas, podrian
rebanarle un brazo.

Sentados alrededor de la mesa, los seis seres parecian
apoéstoles desconocidos. Unas aureolas de color verde se
formaban sobre sus cabezas mientras engullian los frijoles
de los platos, avidos de sostener dentro de la boca la cuchara
para ver si también el metal era digerible.
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Reinaldo bajé la mirada. Experimentaba una satisfaccion
extrafa. La casa entera estaba ocupada por ellos y él se sentia,
por fin, acompanado. No era tarde, pero tampoco temprano.
La noche se extendia y era una pausa negra en el corazén de
Reinaldo.

Ellos dijeron que no dormian. No lo necesitaban. En vez
de dormir, los seres se daban a la quietud.

—Pasamos las noches sentados, viendo un punto fijo
sobre el suelo -dijo el ser del abrazo. Luego, se rascé la
frente de la que salié un hilillo de liquido dorado que, pensé
Reinaldo, debia ser su sangre. Reinaldo se acosté en el catre
y cerroé los ojos. Un pensamiento pequefio le hizo creer que
aquello era un suefio producido por la avitaminosis que
tenia, pero, por otra parte, estaba seguro de haber entornado
los ojos y sentido placer al abrazar al ser. Un placer real, no
onirico, pensaba, entonces, se dejo vencer por el suefio y se
llevé los dedos a la nariz como si quisiera comprobar que atin
la tenia en su sitio. La cabafia apestaba desde la distancia.

Al abrir los ojos, Reinaldo se encontrd con los seis
hombres apareandose unos a otros o eso parecia. Sus
cuerpos estaban unidos por extensiones semejantes a cables
y formaban un solo cuerpo. No gemian. Reinaldo no entendi6
qué clase de accidn era aquella, y se pregunto si se trataba, en
realidad, de un apareamiento. Le parecié que era asi y cierto
pudor lo mantuvo con los ojos cerrados hasta que escuch6
las bocas chasquear. Se dio la vuelta sobre la cama y los
mir6 de nuevo. Los seis seres tenian la lengua de fueray en
cada lengua parpadeaba un ojo. Los seis ojos de las lenguas
miraban a Reinaldo: vidriosos, deseosos, enternecidos.

Los cuerpos se separaron y cada cual guardé en el talén
del pie el cable o la vena que habia insertado en el pie del
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siguiente. Lo que fuera ya habia concluido, pens6 Reinaldo,
sacandose una legana del ojo derecho.

Desayunaron huevos de gallina que Reinaldo fue a
buscar. Lo Unico que hacian aquellas criaturas era comer,
pensé Reinaldo. La situacién era absurda porque no sabia a
qué se debia su descenso a la Tierra.

—Iremos a la nave a recoger nuestros objetos -le dijo
uno a Reinaldo, uno que era algo mas bajo que los demas-,
giré las manos y sacé la lengua. El noté que en la lengua ya
no estaba el ojo. —Los acompario a la nave -dijo, orondo por
mostrar que era un anfitrién atento.

Llegaron a la nave que brillaba, era un enorme espejo
bajo el sol. Las horas transcurrian de manera veloz, pero
Reinaldo parecia no darse cuenta. La extrafia manera de su
proceder no tenia ningln origen preciso, se trataba de una
afeccién del animo, pues desde el exterminio habia sofiado
con recibir en su casa seres especiales o espaciales, no lo
tenfa claro. Miré al ser del abrazo subir a la nave con otros
dos, mientras los demas hacian ruedas de carro sobre el trigo
brillante que habia sobrevivido. Mas tarde, Reinaldo y los
seres se dirigian al pueblo. A él le habia parecido una buena
idea que conocieran la iglesia y el Parque de las Aves. En el
pueblo vivia el cura y una mujer. Ambos en casas separadas
aunque, cada noche, se reunian para hacerse compaiiia.

Bajaron de la nave con dos maletas amarillas, Reinaldo
los esperaba mordiéndose las ufias. Era todavia mas tarde y
apenas habian transcurrido unos minutos.

La iglesia era colonial y no tenia techo desde hacia diez
afios, de manera que las inclemencias del tiempo la habian
convertido en un palomar. Los nichos estaban ocupados
por nidos, el Cristo del altar tenia el cuerpo cubierto de
cagarrutas.
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El estado del inmueble no impidi6 que los seis seres
exclamaran su fascinacion por el oropel que recubria el altar;
el color de su sangre encontraba alli un modesto homenaje.

La noche cay6 con las mismas esperanzas que la anterior.
Reinaldo era un hombre lento e ingenuo. Esperaba que algo
fenomenal sucediera. Miraba a los seres detenidos con los
ojos minudsculos puestos en un punto del altar, sumidos en
su quietud que no era la del sueiio, y estaba esperanzado, si.

El cura sali6 por una de las puertas laterales del altar
ataviado para dar la misa. El calor quemaba el techo de la
iglesia aunque el sol se hubiera ya metido en el horizonte,
porque el sol calentaba mas de la cuenta en aquellos tiempos
anteriores. El cura alzd la copa y la hostia, mientras sus ojos se
desviaban consternados hacia los seis seres y hacia el rostro
rubicundo del protagonista de esta historia. Los seis seres
observaron la misa a la manera de los turistas provenientes
dellado opuesto del planeta Tierra, de sus maletas extrajeron
unos aparatos rectangulares que sujetaron con sus grandes
manos sobre el pecho alo largo de la ceremonia. Los seres se
pusieron de pie cuando habia que ponerse de pie y dijeron
“Amén” cuando habia que decirlo. Luego, masticaron las
hostias como si fueran gomas de mascar.

La nueva noche se extendié con su manto precioso,
por supuesto. Reinaldo estaba desconcertado por razones
naturales. Si bien su dnimo rayaba en la confusién, (mermado
despuésde tragar el humo rojizo de los proyectiles que habian
caido durante los ultimos tres afios en el terreno aledafio
a su casa), se encontraba sin saber qué pedir a los seres ni
comprender las razones de su visita. Fue hasta la madrugada
que Reinaldo entendid su llegada; escuch6 la conversacién
que tenian, acompasada por chiflidos, y supo por la voz del
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mas bajo de los seis que estaban alli para explorar el planeta
y saber si ain habia restos de rododendros.

Por eso, antes de que saliera el sol, los seis seres
caminaron por los senderos cercanos internandose bajo las
copas tupidas de las coniferas hasta encontrar en la unién
de dos senderos un rododendro con las flores mas brillantes
que jamas hubieran imaginado.

(Para qué los buscaran? Se preguntaba Reinaldo sin
conseguir dar con la respuesta. Pensd, guiado por su instinto,
que desearian la miel de sus flores porque seguramente
a ellos no les haria dafo su veneno. Y que comerian sus
velludas hojas porque comian todo lo posible.

El claro del bosque donde descansaban los seis seres se
habiallenado del olor espeso a pescado frito. El masalto delos
seis llevaba dentro de su tinica (se habian vestido con tinicas
transparentes que permitian ver su desnudez), decenas de
flores de rododendro. Cuando llegaron a la cabafia, el ser se
solto la tinica y, en ella, habia quedado grabada a todo color
la imagen del propio Reinaldo mientras dormia.

La noche corrié su manto sobre los hombros redondos
de Reinaldo, otra vez. Y él se detuvo a pensar frente a la
hornilla, antes de calentar los frijoles.

Decidi6 preguntarle a los seres por la causa de sus
busquedas floridas; el que lo habia abrazado a la llegada,
le respondié: —Somos regidos por un hombre pelirrojo y
barbado que necesita comer flores para no morir. Y Reinaldo
pudo ver que, al pronunciar la palabra “regidos”, en la lengua
de aquel ser se habia abierto una vez mas el parpado de un
ojo de pupila roja que lo reconocid durante un instante.

Las horas transcurrieron de manera veloz. La noche
extrajo su color negro de la inmensidad del cosmos y
Reinaldo se fue a dormir con la esperanza de despertar y
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atestiguar la partida de sus huéspedes que, ademas de ser
extrafos, le parecian holgazanes. Esa noche sofié con el
despegue de la nave en la que iban, ademas de Reinaldo, un
par de caballos trastocados para servir de muestra de la falla
de la inteligencia humana.

No pudo distinguir si fue al despertar o antes, pero tuvo
la sensacion de salir por la puerta de su casa, atravesar el
jardin, desenterrar un par de papas medianas de la huerta,
e irse hacia el trigal. Alli se detuvo en seco con las papas
entre las manos y fue testigo de la partida de los seis seres
;era la mafiana o la tarde? Las criaturas volvian a meterse a
la nave, cada uno llevaba la tanica llena de flores de azalea
o rododendro y sus maletas amarillas en las espaldas
encorvadas. En el centro del cielo brillaba una estrella verde
que parecia ser el hogar de ellos.

No supo cémo pero el cura aparecié por alli, a su lado,
habia evitado comentarle a Reinaldo sus opiniones sobre
aquellas criaturas.

La noche era larga y parecia mas corta que la primera
en la que ellos aterrizaron. Reinaldo miraba al cura, mientras
la nave calentaba sus motores activados por agua y aceite, y
crefa que se iba a desmayar. Era como si, de pronto, hubiera
comprendido que en su casa habfan dormido durante tres
noches seis seres de otro planeta.

No supo si era el dia siguiente, lo cierto es que Reinaldo se
despert6 con el cuerpo cubierto por una tinica transparente.
La tela era semejante al tul, pero hecha de un plastico de otro
planeta, claro. El cura estaba sentado en una de las sillas
rojas que rodeaban la pequefia mesa de madera gastada
por el tiempo y comia frijoles de un plato hondo. Miraba a
Reinaldo con paciencia, a la manera de los que esperan por
una explicacion que llegara. La mafiana era mas luminosa que
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antes, parecia que el Sol se habia acercado al planeta Tierra
o la Tierra al Sol.

El cura le dijo que podia hablar libremente, en confesion,
sobre la visita de las criaturas y él respondi6, con la boca seca
porque estaba recién despierto:

—Sé poco. Su regidor come flores que ya no existen en
su planeta.

—¢Yelolorapescado frito? Arremetid el cura, escupiendo
un frijol masticado.

—El olor a pescado frito es una invencién de su cuerpo
para que sepamos que ellos, en efecto, estuvieron aqui, dijo
Reinaldo. -Luego, agregdé —Lo que usted no sabe es que
hacen aparecer un ojo en sus lenguas.

El cura solté la cuchara sobre el plato de madera y supo
que Reinaldo no mentia y que, de manera natural, se habia
enamorado de aquellas criaturas.
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El video juego
Bibiana Camacho

La autora dice de si:

Naci en la Ciudad de México en diciembre de 1974. Luego
de varios oficios que nada tenian que ver con la creacion, al
fin he concentrado mis esfuerzos en escribir. He publicado
una novela (Tras las huellas de mi olvido, AImadia 2010)
y dos libros de cuentos (Tu ropa en mi armario, Jus 2010 y
La sonambula, Almadia 2013). Algunos de mis cuentos han
aparecido en varias antologias. Soy co guionista para el
programa La otra aventura que dirige Rafael Pérez Gay. Me
apasiona la encuadernacion y la danza, asi que estas dos
actividades también forman parte de mis quehaceres diarios,
aparte de lavar los trastes y trapear. Prefiero tomarme fotos
con locos y marginados, porque la gente decente suele ser una
mierda.

Quiza este sea el cuento mas oscuro de la compilaciéon. Con gran
economia, Bibiana presenta una inquietante distopia que se vuelve

aun mas tétrica por la cercania de sus escenarios. Un gran cierre
para esta antologia.
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El video juego

Bibiana Camacho

[
—¢Mi amor, td descartaste al intruso?

Georgina tenia el permiso de meterse a mi linea de
comunicacion sin que yo le otorgara entrada. Miré la pantalla
antes de contestar y solicité un acercamiento. Si, la noche
anterior la alarma me despert6 para avisar que un intruso
merodeaba por el muro protector. Me parecié muy extrafio
que el servicio de limpieza no se lo hubiera llevado. Observé
la grabacién en camara rapida, quiza se trataba de otro
intruso que alguien habria descartado minutos antes, pero
no, era el mismo de la noche anterior.

—¢Corazén?

Descartar era una palabra inapropiada, lo que en realidad
haciamos era asesinar a los que se encontraban al otro lado
del muro. Por poco le contesto a Georgina que yo no habia
descartado al intruso, sino que lo habia asesinado.

—Si fui yo y me parece muy extraiio que el servicio de
limpieza no se lo haya llevado.

—Tendriamos que avisar a la Central, ;no crees?

Avisa tu, si tanto te importa. Una vez mas me contuve.
Georgina era mi vecina y estaba completamente adaptada
al sistema Medida de emergencia, tanto que era uno de los
monitores mas apreciados, es decir una soplona profesional
y despiadada. Con frecuencia yo me preguntaba a qué se
habria dedicado antes, tenia aspecto de ama de casa tranquila
y benévola. Siempre sonriente y amable, incluso cuando me
preguntaba o “sugeria” algo. Aunque me habia acostumbrado
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al tono meloso con el que se dirigia a todo el mundo: “mi vida,
corazdn, mi amor o estrella”; a veces hubiera querido meterle
esas palabras por el culo o de plano descartarla.

—Ahora mismo doy aviso, gracias.

Avisé y me dispuse a trabajar. Luego de casi diez afios
desde la Medida de emergencia, procuraba dedicarme
al trabajo y no pensar en nada mas. Casi no salia del
departamento, no tenia a qué. Los alimentos se repartian
en cada domicilio, recogian la basura que dejabamos en el
pasillo. Y aunque el servicio médico era excelente, lo mejor
era no enfermarse, a menos que fuera una gripa, un dolor de
estdmago o de muelas; pero si se trataba de algo mas grave,
simplemente eras declarado no apto para la comunidad y te
enviaban sin previo aviso y al otro lado del muro. Algunos
enfermos cronicos habian intentado fingir salud, pero los
monitores, gente como Georgina, terminaban por enterarse
y daban aviso a la Central.

Estaba enfrascada en la revisiéon de documentos del siglo
XIX de la Ciudad de México. Ese era mi trabajo: documentar y
clasificar documentos histéricos que habrian sido escaneados.
Poco antes de la Medida de emergencia; practicamente todos
los museos, bibliotecas, hemerotecas y fondos reservados
habian sido destruidos por la propia Central, pues los costos
de mantenimiento eran muy altos, pero sobre todo para
evitar que alglin curioso encontrara el origen de la Central.
Nadie sabia quiénes eran, jamas se presentaban en publico,
simplemente tomaron el poder. Querian evitar a toda costa
que conociéramos la historia; el pasado que nos permitiera
entender el presente y actuar en consecuencia. Las obras de
arte y documentos estaban resguardados en un lugar seguro.
Yo tenia acceso a los documentos que me proporcionaban
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a través de la computadora y conforme avanzaba en
la clasificacién y orden, me enviaban mas. Era la tnica
comunicacién que podia recibir. Tuve suerte. Estuve a punto
de trabajar en la Seccién de limpieza, que entre otras cosas,
eran los encargados de recoger a los intrusos descartados que
todos los dias caian fulminados en los alrededores del muro.
De reojo observé la pantalla que mostraba el lado de
la muralla que nos tocaba resguardar, ahora eran cinco los
intrusos descartados sin recoger. Llamé a la Central para
reportar el Servicio de limpieza. Me contest6 una grabacion,
parecida a la que antes se escuchaba por teléfono cuando uno
llamaba al banco: “Para reportar indisciplina, marque uno;
Para reportar una falla en las pantallas, marque dos; Para
reportar una falla en el sistema de descarte, marque tres; Para
reportar una falla en el Sistema de limpieza, marque cuatro;
Para reportar a un enfermo, marque cinco; Para reportar una
falla en el funcionamiento de su entorno, marque seis; Para
reportar un hundimiento, marque siete; Para reportar un
deceso, marque ocho; Para volver a escuchar la grabacidn,
marque cero. Y recuerde que sillama sin haber elegido ninguna
opcidn, recibird un correctivo”. Escogila opcién cuatro; y luego
la opcidn tres, en la que se ofrecia resolver problemas con los
intrusos. Pero ya habian pasado casi cuatro horas y no sélo
el problema no se habia resuelto, sino que ahora los intrusos
descartados se acumulaban del otro lado de la muralla.
VolviallamaralaCentral yrepetiel mismo procedimiento.
Hice una pausa para preparar mis alimentos cuando Georgina
volvi6 a meterse en mi linea.
—Estrellita, ;diste aviso a la Central, como acordamos?
—Lo hice hace cuatro horas y lo acabo de hacer ahora
mismo. No entiendo qué sucede. ;Habra algin problema de
comunicacion?
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—Estas segura corazén? Me parece muy extrano.

—Mira la pantalla, ahora debe haber mas intrusos
descartados de tu lado, en el mio ya hay cinco acumulados y
nadie ha venido por ellos.

La Central dispuso que nosotros seriamos los encargados
de nuestra propia seguridad. En cada departamento, escuela
y oficina hay un monitor que permite ver el espacio de muro
que tenemos mas cerca; el kit incluye una pistola de plastico y
un control para alejar o acercar la imagen para que la punteria
no falle. Es como un video juego. La victima cae fulminada,
pero sin sangre o heridas visibles, no le estallan las visceras;
y pareciera que es un simple juego, pero no lo es, la persona
muere y luego el Servicio de limpieza se encarga de llevarselo.
Cuando nos instalaron los equipos, nos dieron un manual de
usuario que claramente explicaba que quien no se preocupara
por su propia seguridad y la de sus vecinos seria descartado.
La primera vez que lef las instrucciones no daba crédito, nos
invitaban a matar a los que se habian quedado del otro lado,
como si se tratara de un simple juego de X-box. Al principio
observé con atencién el rostro de los intrusos por si lograba
reconocer a alguien, pero nunca pude. Estaban deformes,
supuestamente debido a la intensa contaminaciéon que se
habria generado en la ciudad por el hacinamiento, los miles de
vehiculos, las fabricas, la basura. Estoy segura de que la Central
lo provocd, yo me salvé por casualidad. Vine al complejo de
Santa Fe a recoger unos papeles del trabajo cuando soné la
alarma y me quedé dentro. Es paraddjico, aqui donde estamos
hubo alguna vez un basurero, el mas grande de Latinoamérica,
también minas de arena y grava; de modo que el terreno es
inestable, el peor lugar para guarecerse de lo que sea. Luego
echaron a los pobladores y construyeron torres lujosisimas
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de oficinas y departamentos, a donde poco a poco migraron
los ricos. Cuando la alarma sond, ellos ya tenian preparado
casi todo. Mantuvieron a raya a los intrusos mediante tanques
y militares mientras construian el muro. Luego, dejaron fuera
a los militares que habian defendido Santa Fe, a su propia
suerte. De hecho ellos fueron los primeros intrusos que hubo
que descartar, mediante el video juego de la muerte que todos
tenemos instalado en nuestras viviendas. Nos decian que por
haber estado tanto tiempo cerca de los otros, seguramente ya
estaban contagiados, aunque no presentaran los sintomas, de
modo que no teniamos mas remedio que descartarlos.

—Tienes razén mi amor. De mi lado hay siete. -Dijo
Georgina con voz temblorosa.

—AQuiza lo mejor sea contactar a la Central y averiguar lo
que ocurre, ;no te parece? -Georgina presumia sus contactos
con la Central, yo no le crefa nada, pero su afirmaciéon
resultaba intimidante. Ahora era el momento de demostrarlo.

—Si, ya lo habia pensado, usaré mi linea directa,
jvalgame, coémo es posible que nos tengan asi! -Sélo le falté
decir “pero me van a oir”. Aunque su tono era decidido, noté
cierto nerviosismo. Comi mis alimentos y regresé al trabajo,
me sentia ligeramente contenta, al pensar que por una vez
Georgina estaria en aprietos.

Poco antes de terminar mi turno, llamaron a la puerta.
Enfoqué la cdmara al pasillo, era Georgina. Carajo, pensé.

—Hola corazdn, a punto de terminar tu jornada, ;cierto?
Te espero, tenemos que platicar -Me tenia muy bien checada,
como al resto de los vecinos. Hubiera querido correrla, pero
efectivamente me faltaban diez minutos. No me qued6 mas
remedio que dejarla entrar.
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Hice mas tiempo frente a la computadora fingiendo que
aunrevisabaarchivos. No habia Internet, ni correo electrénico
por el que nos pudiéramos comunicar al exterior o entre
nosotros, asi que no podia fingir una charla con alguien. De
hecho varios ingenieros habian logrado burlar la seguridad y
conectarse con el exterior, pero fueron descubiertos casi de
inmediato y descartados. Ahora nadie lo intentaba, al menos
que yo supiera.

Por fin apagué la computadora. Me sentia irritada no s6lo
por la presencia de Georgina sino por su penetrante mirada,
tenfa algo que decirme que no me iba a gustar, eso se notaba
de inmediato.

—Ayyy corazdn, estoy taaaaan preocupada.

—¢Por, qué te dijeron en la Central? -pregunté mientras
observaba la pantalla, ain no recogian los cuerpos, pero
tampoco habfa m4s, lo cual resultaba extrafio.

—Estan en reunion privada. Peroooooooo -arrastr6
la voz e hizo una breve pausa. -He descubierto que ain no
recogen la basura de los departamentos. Esta acumulada en
la planta baja del edificio.

—Mmmm -Fingi{ desinterés, pero me asusté. El sistema
nunca, jamas habia fallado. De hecho la limpieza tanto interna
como de las dreas comunes era una prioridad de la Central.
Y el hecho de que no funcionara, y de que las llamadas no
tuvieran efecto era una sefial de que algo marchaba mal.
;Pero qué, por qué? Georgina me sac6 de mis cavilaciones.

—Como te decia, la basura sigue alld abajo. Y he
descubierto algo inquietante. -Volvié a hacer una pausa,
tenia una mirada triunfal y una sonrisa siniestra. Yo volvi a
mis cavilaciones, ;qué habra pasado?

Antes de declarar la Medida de Emergencia, la Central
se encargaba de hacer cacerias nocturnas para descartar a
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las decenas de miles de indigentes que vivian en las calles.
La crisis econdémica provocé que mucha gente perdiera
el empleo, el carro, la casa, la cordura. La clase media
practicamente desaparecid, miles de personas se refugiaron
en las calles. De hecho segtin el ultimo censo, eran mas las
personas en situacién de calle, que las productivas; la mayoria
era abrumadora. Durante algunos meses, los indigentes y
desempleados abarrotaron las calles. Los plantones estaban
en todas las aceras, a las puertas de todas las oficinas de
gobierno, residencias particulares, empresas de telefonia,
de televisidn, de electricidad, tiendas de abarrotes, cadenas
de alimentos, de ropa, de supermercado. No habia un solo
rincén en la ciudad donde no hubiera indigentes, muchos
de ellos perfectamente organizados para obtener comida a
como diera lugar. Resultaba practicamente imposible circular
en auto o en autobus sin que una horda de desarrapados se
abalanzara en los altos a pedir unas monedas por cantar,
recitar, vender dulces, limpiar parabrisas o a cambio de
seguridad. De nada sirvio el Plan de limpieza y disciplina que
implemento6 el gobierno, que no era otra cosa mas que cazar
a los indigentes durante la noche. Lejos de desaparecerlos o
intimidarlos, les proporcionaron el coraje para organizarse
mejor: tenian varios escondites, ponian emboscadas a los
policias, les robaron armas y municiones. Se convirtieron en
una plaga que crecia cada dia, pues la crisis se agudizé; y a
mucha gente no le qued6 mas opcién que unirse ala rebelidn,
incluidos policias y militares. Una rebeliéon organizada de
gente muy pobre que habia perdido todo y que por lo mismo
estaba dispuesta a lo que fuera.

Yo logré conservar un empleo en una empresa que se
dedicaba a catalogar, cotizar y sacar del pais piezas de arte
que pertenecian a gente adinerada. Me mantuve a flote con

105

libro. LA IMAGINACISN. BEF.indd 105 @ 02/09/2015 03:24:13 p.m.



lo minimo y como estaba justo en el limite, los indigentes me
dejaban en paz, sabian que pronto pasaria a formar parte
de sus filas. Por eso me quedé dentro de los muros, porque
cuando cerraron Santa Fe, yo estaba ahi y fingf formar parte
de ellos.

—Me doy cuenta que hace dos meses que no tiras toallas
femeninas en la basura.

Lo que nunca supe es lo que le ocurrié a mi familia, a
Federico, a mis amigos.

—¢Escuchaste?

—¢Como? -Pregunté desganada, segura de que Georgina
me iba a fanfarronear de su buena relacién con la Central,
como siempre hacia si le dabas la mas minima oportunidad.

—Que hace ya dos meses que no tienes menstruacion,
;acaso estas embarazada sin permiso?

iMierda, chingao! Claro que no estaba embarazada, si ni
siquiera salia del departamento, practicamente no conocia a
mis demas vecinos.

—Pues no, lamento decirte que no lo estoy. Cuando me
estreso por el trabajo, la menstruacién se interrumpe, no es
la primera vez que me ocurre, como seguramente tu ya sabes.
-Dije lo mas tranquila que pude y fingi estar recogiendo
algunos papeles del trabajo.

—¢A si? Pues qué raro, ;no serd que eres del programa
Infertilidad saludable?

—No, ;de donde sacas eso?

Georgina se quedd un rato mas en el departamento sin
decir nada. Miraba el entorno como si fuera la primera vez
que estaba ahi, seguramente buscaba algin indicio de que
yo mentia, alguna pista, algo que la ayudara a decidir si me
acusaba o no.
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—Bueno, pues a ver qué noticias tenemos mafiana de la
Central, hay taaaantas cosas de qué ocuparse. -Dijo antes de
cerrar la puerta tras de si.

Antes de implementar la Medida de Emergencia, la
Central puso en marcha el programa Infertilidad saludable
que consistia en esterilizar a los pobres, practicamente a
toda la poblacion que andaba en las calles. A mi también me
vacunaron. La Central argumenté que era por nuestro propio
bien, para no traer adefesios al mundo, pues el virus estaba
ya en el aire, y los mas expuestos, o sea los mas jodidos,
corriamos un peligro mortal, sobre todo las mujeres que se
embarazaban.

La Central prohibié que personas que habian sido
vacunadas vivieran en Santa Fe. No me quedd mas remedio
que fingir las menstruaciones cada veintiocho dias. Sabia que
revisaban nuestra basura y si veian desperdicios femeninos
manchados no hacian mayores averiguaciones. Usaba
acuarela, tomate y mis propios orines, afortunadamente
nadie confirmaba que se tratara efectivamente de sangre,
seguramente el asco los detenia. Las que no tenian ese tipo
de basura desaparecian para siempre.

Yo ya habia pasado la edad fértil y no me habian obligado
a tener un hijo, como hacian con todas las mujeres jovenes,
porque les servia mas trabajando en los archivos. Hacia
tres meses que habia cumplido 39 afios, me confié y pensé
que ya no era necesario fingir mes con mes mi condicién de
fertilidad, si de todos modos ya no les interesaba que me
reprodujera. En eso también tuve suerte, pues se sabia que
habfa un grupo de sementales encargados de la reproduccién
alinterior de los muros: hombres inteligentes y guapos, aptos
para poblar el mundo con mejores personas. Asi rezaba el
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anuncio que a veces interrumpia mi trabajo en la pantalla de
la computadora, advirtiendo que cuando llegara el momento,
no habia posibilidad de negarme y que en todo caso me
estarfan haciendo un favor. Nunca supe lo que ocurria con
los nifios y sus madres. El edificio donde yo habitaba estaba
poblado por profesionistas hombres y mujeres solos que
realizaban algtin trabajo para la Central, gente sin familia que
como yo evitaba salir de sus departamentos y se limitaba a
hacer sus labores en silencio.

Pinche Georgina, como no pudo hacerse la importante
para resolver el problema de la limpieza, se puso a hurgar
donde encontraria mas informaciéon de nosotros que en
las viviendas: nuestra basura. Quién sabe qué otras cosas
habra averiguado del resto de los vecinos, pero por su
aire de suficiencia, no fueron pocas. En cuanto sali6 de
mi departamento de seguro se comunicd con la Central y
marcdé la opcion seis, que es la adecuada para acusar a los
vecinos por la menor falta o sospecha. Una llamada de estas
era suficiente para ser trasladado al otro lado del muro, sin
investigacion, ni preguntas.

Observé la pantalla, ahi seguian los mismos cinco
cuerpos. La alarma de intrusos no habia sonado en todo el
dia. Lo cual resultaba todavia mas inquietante que el silencio
dela Central. Pueslos de afuera merodeaban dia y noche. Y en
un dia tranquilo habia hasta veinte descartados. Pero desde
la noche anterior s6lo habia cinco. Acerqué la camara lo
mas posible para tratar de identificar alguno de los cuerpos,
les calculé de cuarenta a cincuenta anos, tenian el rostro
derretido, como si hubieran sido victimas de un incendio.
Ademads sus manos tenian sdélo tres dedos, el resto parecian
cueros colgantes. Los rostros que alcanzaba a ver a través de
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la camara tenian una expresidn tranquila; eso me parecio6 o
€so quise creer.

Nopudedormir. Pensé que Georginanotendriaelementos
para acusarme de nada, pero también sabia que la Central
no investigaba y se tomaba muy en serio cualquier denuncia.
Tenia miedo, pero no porque me echaran al otro lado del
muro, sino porque presentia que algo diferente ocurria. El
descuido del servicio de limpieza era muy raro, alarmante.
Georgina, quien supuestamente, tenia linea directa con la
Central, tampoco logré que el servicio de limpieza hiciera
su trabajo. Estuve merodeando con la camara en los lugares
que teniamos permitidos. El pasillo, la entrada del edificio,
la parte del muro que me correspondia vigilar; y nada. De
pronto noté una sombra que se desplazé rapidamente en
la entrada del edificio. Fue algo fugaz, como si un fantasma
hubiera atravesado corriendo de extremo a extremo el
area que podia ver a través de la camara. Suspiré, ya me
habia ocurrido en otras ocasiones Alucinacion depresiva, le
llamaban. Se supone que es un sindrome que nos hace ver
cosas que no existen y es producto de la soledad en la que
vivimos. Dura unas horas y desaparece, pero si no desaparece
y la Central se da cuenta, tienes que irte al otro lado del muro
porque ya no sirves para vivir en sociedad. Aunque nunca he
entendido a qué le llaman sociedad, si todos vivimos aislados,
no nos conocemos y mucho menos interactuamos.

Di otro recorrido con la cAmara y entonces no me qued6
duda de que habia un montén de sombras merodeando por
la entrada del edificio, el muro e incluso el pasillo, justo
afuera de mi departamento. Corr{ hacia la mirilla y traté de
observar, pero alguien habia puesto un obstaculo. Regresé a
la pantalla, los cuerpos del muro habian desaparecido. Traté
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de contactar a Georgina, pero no me contestd, yo no podia
comunicarme directamente si ella no me daba acceso. Llamé
ala Central, me contestd la grabacion de siempre y marqué la
opcion seis. Luego la comunicacién se cort6. Tomé la pistola
de plastico y apunté a la pantalla que reflejaba decenas de
sombras que iban de un lado a otro, pero no me atrevi a
accionar el gatillo. Cref que venian a rescatarnos, no sé por
qué cruzé eso por mi cabeza. ;Serd la gente que vive del otro
lado del muro o sera alguien mas, como saberlo?

Agucé el oido pegado a la puerta del departamento, pero
no escuché nada. Entonces abri, si alguien habia traspasado
el muro, yo queria verlos, saber quiénes eran. Sobre la
mirilla habia un chicle pegado, eso era todavia mas extrafio
porque las golosinas estaba prohibidas asi como el alcohol,
el cigarro el azucar, la sal. Era una medida preventiva para
mantenernos sanos y no gastar en servicios médicos, porque
si uno se enfermaba se convertia en un intruso.

El chicle color rosa aun estaba suave y en un extremo
se veia la marca de un diente. Entonces una cascada de
recuerdos aparecieron en mi mente. Recordé a mis padres, a
mis hermanos, amigos y Federico que se habian quedado del
otro lado. Las demas puertas estaban cerradas y no escuché
nada. Le toqué a Georgina, pero no me abrid. Estuve un rato
mirando de un lado a otro. Luego me aventuré a las escaleras,
pero la puerta que les da acceso estaba sellada. Llamé al
elevador, mientras esperaba pensé que alguien vendria
dentro, pero llegé vacio.

Regresé a mi departamento, la pantalla estaba apagada,
intenté encenderla varias veces sin éxito. Me recosté, estuve
largo rato recordando mi vida pasada, antes de las Medidas
de emergencia, antes del Plan de limpieza y disciplina, antes
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de la gran crisis. Me quedé dormida de tanto llorar, ;cémo
habia sido capaz de olvidar todo aquello durante diez afios?

—Corazo6n, mi vida, ;ya te levantaste? -La inconfundible
voz melosa de Georgina me despertd. -Ya es tarde, ;eh? Tu
jornada estd por comenzar.

No le contesté, me di un regaderazo rapido y me preparé
café. Encendi la computadora y me dispuse a trabajar. Todo
habia sido un suefio, pensé, al ver la pantalla que funcionaba
perfectamente, al otro lado del muro no habia ni rastro de los
cuerpos del dia anterior. Luego observé el pasillo y la parte
exterior del edificio, todo tranquilo.

—Mi vida, ;ya estas trabajando? Sélo te quiero preguntar
algo, no te quiero interrumpir, eso que me decias de la
menstruacion...

—iBasta Georgina, deja de dar lata, chinga, estoy
trabajando! -Estaba de malas y en ese momento me daba
igual que llamara a la Central para acusarme. Por fin dejé de
molestar. Yo no lograba concentrarme, los recuerdos se me
amontonaban en la cabeza. Extrafiaba mi vida anterior, a la
gente que amaba, ;qué caso tenia mantenerse con vida en
una sociedad completamente aislada, muerta de miedo y que
encima descartaba a los otros?

Poco antes de la comida Georgina toc6 a mi puerta.
Estaba por correrla cuando me jalé hacia su departamento,
estaba pdlida y le temblaba la barbilla. Sin decir palabra
me mostrd su pantalla, mucho mas grande que la mia y con
varios recuadros pequefios para tener una visién mas amplia
de nuestro entorno. Habia gente en Santa Fe, los de afuera
habfan logrado entrar, eran miles de personas deformes,
pero organizadas en grupos que entraban a las torres, traian
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armas de todo tipo, ropa adecuada para un combate. Nuestra
torre era la ultima y estdbamos justo al lado de una que se
habia derrumbado, las minas no habian soportado tanto
peso y practicamente se tragaron al edificio. Habia una
especie de crater y los de afuera ya lo estaban atravesando.
Georgina hizo varios intentos por llamar a la Central, estaba
desesperada, lloraba y repetia una y otra vez: “no me pueden
hacer esto a mi, desgraciados, no me pueden hacer esto a mi”.
Su desconsuelo se debfa a que no se la habian llevado a un
lugar seguro, si es que alguien pudo escapar.

Me levanté de un salto y dejé a Georgina sollozando,
llamé el elevador y bajé a la planta baja. Los intrusos se
aproximaban corriendo y yo abri los brazos, crei ver a
Federico y a mi hermano. Luego vi que levantaban las armas
y me apuntaban, como en un video juego.
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