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En materia cultural, Colima se convirtió en un referente. Desde 
el inicio de este sexenio, nos propusimos hacer del arte y la 
cultura un bien común entre los colimenses. Nuestro sueño 
fue poner al alcance de todas las miradas la mayor cantidad 
de actividades de tipo creativo y artístico. Abandonamos 
los recintos cerrados y convertimos cada plaza o jardín en 
el sitio de reunión y disfrute del arte. A la par, abrimos las 
puertas del Teatro Hidalgo y del Teatro de Casa de la Cultura 
para que la mayoría de las presentaciones fuesen gratuitas. 

Estos ideales los llevamos a su máxima expresión cuando 
concebimos el Mes Colimense de la Lectura y el Libro. Con 
este programa nos propusimos hacer del acceso al libro y su 
lectura un derecho. En 5 años, publicamos poco más de 547 
mil libros. La mayoría de ellos distribuidos casa por casa. 
Textos seleccionados minuciosamente para atraer lectores, 
para generar posibilidades de lectura de autores clásicos de 
carácter universal y mexicanos, para explorar la literatura 
de Colima. No fue una tarea sencilla recorrer el estado, casa 
por casa, o intervenir vialidades con nuestras brigadas y sus 
frases de aliento lector, pero el ánimo se mantuvo intenso.

La tareas culturales pueden ser efímeras. Quizá alguien, 
mañana o pasado, deje en el olvido estos ideales que hemos 
compartido con los colimenses. Sin embargo, quedarán por 
ahí, entre los libreros de los hogares de Colima y entre las 
ideas y conceptos de muchos colimenses los poemas de 
Octavio Paz, los ensayos de Alfonso Reyes, las historias de 
Gregorio Torres Quintero, los sonetos de Griselda Álvarez o 
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Sor Juan Inés de la Cruz, las crónicas de Miguel Galindo, los 
versos libres de Agustín Santa Cruz, las evocaciones marinas 
de Balbino Dávalos, los desvaríos de Arcadio Zúñiga, los 
cuentos clásicos de Bradbury, Faulkner, Quiroga y Poe, las 
historias de Francisco Hinojosa, Bernardo Fernández o Jorge 
F. Hernández. 

El libro que ahora tienes en tus manos es producto de 
los esfuerzos y las tareas culturales que hemos enumerado. 
Hazlo tuyo a través de su lectura. 

Rubén Pérez Anguiano 
Secretario de Cultura
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A Manú Dornbierer, que me llevó de la mano
más allá de Samarkanda cuando tenía doce años.
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La loca de la casa

1
He oído atribuir la frase “La imaginación, la loca de la casa” 
tanto a Nicolas Malebranche1 como a Santa Teresa de Jesús. 
En cualquiera de los dos casos me encanta, tanto como para 
aludirla constantemente y en esta ocasión usarla para titular 
la presente antología.

La intención original era escribir esta presentación como 
si en el mundo hombres y mujeres viviéramos en igualdad 
de condiciones y no tuviera nada de peculiar una antología 
de cuentos de ciencia ficción (ó CF) conformada por jóvenes 
autoras mexicanas. No pudo ser así.

La de la ciencia ficción es una historia de resistencia, 
derrotas y un muy lento ascenso a la respetabilidad literaria. 
Y desde su origen estuvo ligada a la lucha de las mujeres 
por ser reconocidas como iguales de sus contrapartes 
testosteronosas.

Fue una mujer la inventora del género: todos los 
estudiosos serios del tema coinciden en que la primera 
obra moderna con las características definitorias de la CF es 
Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary W. Shelley.

La historia es sobradamente conocida: Mary y su marido, 
el poeta Percy Shelley pasan unas vacaciones al lado de Lord 
Byron en Villa Diodati, una casa de campo a orillas del lago 
Lemán, en Suiza. El mal tiempo los obliga a recluirse bajo 
techo; el ocio los lleva a apostar quién es capaz de escribir 
una historia de fantasmas. 

1 Con ese epígrafe Fernando del Paso abre Noticias del Imperio.
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Esa noche Mary sueña con un médico suizo trabajando 
en la mesa de disección ante un cadáver despedazado. Shelley 
está familiarizada con los recientes experimentos galvánicos 
y los escritos de Erasmus Darwin (abuelo de Charles). Se 
pregunta “¿qué pasaría si al circular una corriente por un 
cuerpo inerte, éste reviviera?”

Ha nacido la ciencia ficción.

2
Me parece importante acotar que la CF no es un ente autónomo 
de origen espontáneo. A riesgo de quedar como alguien que 
señala obviedades, se trata de una más de las ramas de lo 
que Alberto Chimal ha bautizado como la literatura de la 
imaginación; aquello que Harlan Ellison insiste en llamar 
géneros especulativos.

Así, la CF se une a otras vertientes tan vigorosas de la 
narrativa como la literatura fantástica, el horror, el fantasy  
y, si me apuran, hasta el género negrocriminal (aunque le dé 
urticaria a los puristas).

Me atrevo a situar la raíz contemporánea de estas 
manifestaciones, al menos una de las más fértiles, en la 
obra de Edgar Allan Poe, si bien hay ejemplos importantes 
anteriores en todos los idiomas importantes del mundo… 
menos en el castellano.

La literatura en nuestro idioma parece ser poco proclive 
a la imaginación. Quizá, como se aventuraba a explicar mi 
colega fantasista Mauricio-José Schwarz, se deba a que 
nuestra gran obra fundacional sea, entre muchas otras 
cosas, una burla descarnada de las novelas de caballería, la 
ciencia ficción del siglo de oro (lo cual convierte a don Alonso 
Quijano, como ha señalado José Luis Zárate, en un pionero 
del cosplay).
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Así, mientras Rabelais cuenta historias de gigantes que 
beben el vino en barriles y Shakespeare pone en escena 
una fastuosa fiesta para el pueblo de las hadas, Cervantes 
siente vergüenza de mandar al Quijote a la luna montado en 
Claviceño y se ve obligado a justificarlo todo como un sueño.

Hemos heredado ese pudor en toda Hispanoamérica, 
donde la literatura de la imaginación, y en concreto la ciencia 
ficción, han sido tradicionalmente vistas como rarezas, 
mutaciones literarias alejadas del canon, divertimentos o en 
el peor de los casos aberraciones de poco valor.

Ello, a pesar de la estatura monumental de varios de 
los autores que la han escrito en nuestro ámbito; Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Francisco 
Tario, Carlos Fuentes, entre muchos otros publicaron obras 
perfectamente clasificables como géneros especulativos.

Pero, ¿y las mujeres?

3
Hablar de ciencia ficción escrita por mujeres puede ser tema 
de una tesis de maestría, por lo menos.

Especialmente sintomáticos resultan los casos de Andre 
Norton, Wilton Hazzard y James Tiptree, Jr., quienes en 
realidad eran Alice Mary Norton, Margaret St. Clair y Alice 
Bradley Sheldon, respectivamente, autoras norteamericanas 
pioneras del género que tuvieron que utilizar seudónimos 
masculinos o ambiguos para poder publicar sus historias en 
los años 30. Hoy esto resulta vergonzoso.

La siguiente generación habría de encontrar menos 
resistencia misógina, si bien es de hacer notar que los 
premios Hugo, máximo galardón de la CF otorgado en inglés, 
no fue concedido a una dama sino hasta mediados de los 
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años sesenta2 (!) y que hasta el día de hoy, apenas cuatro 
autoras han sido nombradas Grand Master de la Sociedad 
norteamericana de ciencia ficción y fantasía (SFWA, por sus 
siglas en inglés). Cuatro.

En los convulsos años sesenta, dos autoras abrirían 
brecha en un páramo desolado: Joanna Russ y Ursula K. Le 
Guin, ésta última hoy considerada una de las más importantes 
narradoras norteamericanas, dentro y fuera del género 
fantástico. 

Al lado de muchas otras colegas, el trabajo de ambas, 
de abierta militancia feminista y conciencia de género, 
terminaría con la percepción de la ciencia ficción como un 
club de Tobi literario. 

Acaso muy lentamente, este apartado de la literatura 
–“que algunos críticos confunden con el mingitorio”, dijera 
Kurt Vonnegut usando de nuevo un referente falocéntrico–
ha dejado atrás el asombro que en 1953 mostraba Samuel 
Mines, a la sazón editor de la revista Startling Stories ante 
el surgimiento de lectoras y autoras dentro del género: 
“Honestamente no esperábamos tal avalancha de mujeres en 
la ciencia ficción.”

	 Hoy, son decenas las fantasistas exitosas en el ámbito 
anglosajón. Tomo aire para citar al vuelo los nombres de 
Connie Willis, Octavia Butler, Tanith Lee, Linda Nagata, Eileen 
Gunn, A.C. Crispin, Delia Sherman, Kelly Link, Nancy Kress, 
Molly Gloss, Elizabeth Hand, Ellen Kushner, Nisi Shawl, Rachel 
Pollack, Kate Koja, Pat Cadigan, Alaya Johnson, Catherynne 
M. Valente entre muchas otras. Pero, ¿y México?

2 Fue Marion Zimmer Bradley en 1963 por The Sword of Adonis.
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4
Amparo Dávila se yergue como la gran decana de la literatura 
fantástica nacional, auténtica rara avis de nuestras letras. 
Durante muchos años fue una autora peculiar entre los raros3  
locales, quizá su único referente generacional fuera María 
Elvira Bermúdez, autora de historias de detectives4 (de nuevo 
oigo a los puristas retorcerse allá atrás, ¡déjenme trabajar!).

Justo me parece reconocer a Manou Dornbierer como 
la gran autora especulativa de la siguiente generación. Más 
reconocida como periodista, su volumen de cuentos Después 
de Samarkanda (1978), reeditado como La grieta y otros 
cuentos, es un fabuloso compendio imaginativo que pide a 
gritos una reedición para las nuevas generaciones de lectores 
(y que fue una de mis lecturas definitorias en la pubertad5).

La lista de autoras antes del final de siglo es magra: 
Marcela del Río, Gabriela Rábago Palafox, la catalana 
avecindada en México Blanca Martínez y algunas más. Hay 
muchas mujeres que publican uno o dos cuentos, incluso 
varias ganadoras de los pocos premios de cuento fantástico 
convocados en México6, pero es hasta muy recientemente 
que se puede hablar de un grupo de autoras dedicadas de 
manera consistente a la literatura de la imaginación. Siete de 
ellas están incluidas en estas páginas.

3 Raros, como se ha dado en llamar a los pocos escritores dedicados a lo 
fantástico en nuestro país antes de los años noventa.
4 Bastante menores, todo hay que decirlo, por ello hoy su obra yace en el 
olvido.
5 Tuve el privilegio de conocer a Manou en una comida del club de 
periodistas y decirle que leer su libro a los doce años me animó a 
convertirme en escritor de ciencia ficción.
6 Es importante resaltar que la artífice del Premio Puebla de Cuento de 
Ciencia Ficción, convocado por primera vez en 1984 y que dinamitó el 
movimiento de literatura fantástica mexicana de manera más articulada 
fue una mujer, Celine Armenta, como bien señala Libia Brenda Castro.
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Como indicaba líneas arriba, la CF ha sido descalificada 
como literatura durante toda su historia. Para muchos 
críticos de poco sirve que autores de la talla de George Orwell, 
William Golding, Doris Lessing o Margaret Atwood, entre 
muchos otros, hayan publicado literatura de la imaginación.

Recientemente un muy importante escritor menor hizo 
una serie de declaraciones en las que calificaba a la CF como 
una “tomadura de pelo.” Sus palabras sirvieron para poco 
más que exhibir su miope altanería pero fueron el disparador 
para compilar esta colección. Tras la llamada telefónica de mi 
amigo Esaú Hernández animándome a editarla, me lancé al 
ruedo con doble desafío: hagamos una antología del género 
con cuentos escritos por mujeres.

Contaba al inicio de este ya larguísimo texto que buscaba 
escribir un texto situado en un mundo paralelo donde no hay 
asimetría entre hombres y mujeres, un prólogo que fuera 
una pieza de ficción especulativa en sí mismo. No fue posible 
hacerlo así. 

A cambio, he decidido ahorrarme toda verborrea 
innecesaria. Los textos incluidos son evidencia de la calidad 
de la ciencia ficción y/o literatura fantástica que escriben mis 
compañeras. 

El criterio de selección, arbitrario como todo criterio, 
fue que las autoras cumplieran con dos de las siguientes 
cualidades: Tener una carrera de publicación formal que 
incluyera al menos un libro, contar con algún premio nacional 
en narrativa, haber dedicado al menos parte importante de 
su obra a los generos especulativos y tener traducciones de 
su trabajo publicadas en otros países.

Todas las autoras incluidas cumplen con lo anterior. 
Siguiendo con las obviedades, es necesario señalar que hay 
muchas más autoras cuyo trabajo vale la pena conocer. Pienso 
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en escritoras como Norma Yamile Cuéllar, Iliana Vargas, 
Martha Riva Palacio Obón, Alisma de León, Alejandra Gámez, 
Ana Paula Romualdo y Maritza Campos, entre muchas (qué 
bonito decirlo) otras.

Por lo pronto, nuestras guías en estas siete expediciones 
serán Gabriela Damián Miravete, Karen Chacek, Cecilia 
Eudave, Raquel Castro, Libia Brenda Castro, Daniela Tarazona 
y Bibiana Camacho, todas ellas magníficas pilotos7 de naves 
de la imaginación.

En las siguientes páginas, los lectores encontrarán viajes 
espaciales, contactos con civilizaciones extraterrestres, 
mundos post apocalípticos, cataclismos inevitables pero 
también historias cotidianas en las que el elemento 
imaginativo irrumpe para desgarrar el tejido de aquello que 
insistimos en llamar realidad. Siete magníficos ejemplos de 
ello.

Sólo me resta agradecer a mi carnal Esaú Hernández 
de la Secretaría de Cultura de Colima por la iniciativa para 
hacer este libro y al entusiasmo de las siete autoras que 
no dudaron en subirse a mi nave espacial. A todos ellos mi 
agradecimiento. 

Y a ti, por leer.

Bernardo Fernández, Bef
Ciudad de México, agosto de 2015

7 Sí, el femenino es “piloto”, antes de que otro tipo de puristas se retuerzan.
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El arte de la memoria
Gabriela Damián Miravete

Dice Gabriela:
Nací en la Ciudad de México en 1979, soy escritora y reportera 
internacional de cine. Gané el premio FILIJ al mejor cuento 
infantil y la beca para Jóvenes Creadores del FONCA en el área 
de narrativa. Mis historias aparecen en varias antologías, 
entre las que están Festín de Muertos. Cuentos mexicanos de 
zombis, Los viajeros, 25 años de Ciencia Ficción Mexicana, 
Así se acaba el mundo y Three Messages and a Warning, que 
fue finalista del World Fantasy Award en el 2013. Me gusta 
tumbarme a leer, ver una película y comer palomitas junto a 
mi gato. Sí, todo al mismo tiempo.

Abrimos fuego con su cuento, una breve narración que contiene 
varios temas recurrentes de la ciencia ficción: contacto con 
civilizaciones extraterrestres, viajes espaciales, la destrucción de 
la civilización humana y cómo verse bien en un ajustado traje de 
astronauta.
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El arte de la memoria
Gabriela Damián Miravete

n

Cuando la inmensa nube de polvo se asentó en el suelo, ligera 
y sedosa como si el tiempo mismo hubiese llegado por fin 
a su destino, Cordelia despertó. El escudo de la plataforma 
había resistido pese a todo, y el golpe en la cabeza no era, por 
lo visto, demasiado severo. Soñaba con agua, mucha agua y 
rayos de sol que se filtraban en la mediana espesura de un 
bosque que no conocía.

De vuelta a la realidad, Cordelia notó que todos estaban 
muertos. La sala de control era un amasijo de placas de metal, 
carne y sangre. Las señales estáticas de radio y televisión 
no daban cuenta del estado del mundo, si la gente contenía 
el aliento o se preparaba con resignación para el final, o si 
ya sonaba el griterío y el chirriar de dientes pronosticados 
por las religiones que predijeron el Día del Juicio, con todo 
y dragones de siete cabezas adornadas por diademas de 
piedras preciosas, como se lo había imaginado Cordelia 
desde que se lo enseñaron en el colegio de monjas.

¿Cuánto faltaba para el final de todo? No recordaba 
cuánto habían dicho (Cordelia, entre muchas otras cosas más, 
tenía mala memoria). Que el lanzamiento fracasara y esta 
desgracia sucediese se había planteado como una posibilidad 
en verdad muy remota.

La esperanza de despegar con fuerza nunca antes vista, 
de ir en busca de los hermanos, (como ellos mismos se 
proclamaron), de encontrarlos y obtener –¡al fin!– todas las 
respuestas, tuvo al mundo entero embriagado de dicha.
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El mensaje había sido preciso, casi afectuoso: Vengan, 
hablemos de cómo ustedes y nosotros hemos crecido sin 
la ayuda de nadie. No estamos solos en el universo. Somos 
huérfanos y hermanos. Al menos eso es lo que la cuidadosa 
traducción de Cordelia había revelado.

Las indicaciones eran pulcras, precisas, obvias hasta 
el enfado. ¿Cómo no habían imaginado antes esa forma de 
viajar? Era tan simple como arrojar una botella al mar, una 
botella que navegaría el universo sobre olas de pura energía. 
Les costó entender que el caótico viaje tendría, a pesar de todo, 
un orden, un destino predeterminado. La clave no estaba en 
diseñar la ruta, dijeron los hermanos, sino el paisaje. Es decir, 
a los humanos les correspondía crear la marea de energía 
necesaria para que su botella viajara lo suficientemente lejos, 
tanto como para chocar con la otra orilla en poco tiempo. Los 
hermanos estarían ahí, esperando a tres cosmonautas.

Puede que salga mal, dijeron varios, que un nimio 
fallo acabe con todo. La energía del lanzamiento estaba 
programada para comportarse como una ola que sólo sería 
apaciguada, si se canalizaba en la trayectoria de la botella. En 
cambio, si fallaba, volvería una y otra vez, una y otra vez hasta 
hacer polvo a la Tierra tal y como el agua convierte a las rocas 
en arena. Pero incluso los que previeron cuál sería el peor de 
los escenarios creían que el riesgo valía la pena. Se construyó 
la base de lanzamiento, se diseñó la nave (la prensa tuvo 
la culpa de que la “botella” no pudiera tener otro nombre) 
y se formó el equipo de los elegidos que llegarían hasta los 
hermanos, los que responderían al mensaje. Cordelia no 
estaba entre ellos. No terminó el entrenamiento para resistir 
el viaje, no pasó las pruebas, nunca se creyó capaz. Pero 
no podían prescindir de ella. Había traducido el mensaje, 
comprendía más que nadie el pensamiento de los hermanos y, 
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por si fuera poco, fue ella quien diseñó la expedición. Por eso 
estaría en la plataforma, el lugar más seguro por su cercanía 
con la botella, monitoreando el lanzamiento y nada más. 
Sabía que esto era poco más que un gesto simbólico. Era en 
la sala de control donde estarían los que no se equivocaban, 
quienes se llevarían los honores cuando nuestra forma de 
vida llegara a buen puerto.

Y ahora esta versión de la vida, la humana, estaba a punto 
de terminar.

Cordelia sollozaba, quería llorar por el fracaso, por la 
muerte de toda esa gente, pero por ahora debía esforzarse y 
pensar. ¿Tenía 1 hora y 45 minutos antes de la siguiente ola?

Qué desastre, Cordelia. No podía recordar nada 
nunca, ni en estas circunstancias. Por eso nunca llegaste 
a ser cosmonauta, se dijo. Por ahí debía haber empezado: 
¿estarían vivos aún los muchachos? Quizá la protección de 
la plataforma los contuvo a ellos también. Sería maravilloso.

La imaginación de Cordelia obró de manera prodigiosa. 
Los supuso vivos, un poco zarandeados, pero estables. Ella 
podría intentar lanzarles durante la siguiente ola, y así 
cumplirían con la cita. Ya no había mucho que perder, y si 
funcionaba...

Entonces no habría terminado todo. Esta versión de la 
vida continuaría en otra parte.

Corrió hasta la botella, que parecía intacta. Seguía siendo 
la perfecta estructura que habría de llevarles a ese muelle 
desconocido. Imaginó el espacio, la redondez de los planetas 
que verían pasar a los cosmonautas, los colores de las 
nebulosas, el latido ronco de los pulsares... ignoró los bultos 
inmóviles de pelo, tela y dientes que atisbaba aquí y allá. 
Ignoró el dolor que le produjo recordarlos vivos y entusiastas 
apenas unas horas antes.
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Manipuló las órdenes para abrir la botella, sus dedos 
temblando sobre el flujo de cristales de la consola. Le faltaba 
el aliento. Culpó de ello a sus muslos gruesos, a su torpeza 
habitual. Por eso nunca llegaste a ser cosmonauta.

Al ingresar a la botella no llamó a ninguno. Quería evadir 
el momento en que no le respondiera nadie. En el fondo lo 
sabía: halló sus cuerpos congelados en el último gesto, que 
no fue de dolor (quizá, acaso, de sopresa). La piel les brillaba 
con ese raro resplandor con que la muerte embellece. No 
pudo evitar sentirse afortunada por no haber sido elegida. 
Enseguida se arrepintió de haberlo pensado. Era un persona 
horrible. No era una cosmonauta (la memoria, los cálculos 
fallidos, el peso corporal, la inestabilidad emocional y, ay, 
tantas averías más), pero había diseñado las preguntas, 
cómo habría de ser el primer intercambio, qué habríamos de 
decirles que somos. ¿Eso la redimía, de alguna forma? Qué 
pretensión más estúpida, pensó.

¿Cuánto faltaba para morir?
Afuera, a lo lejos, en el mirador del lanzamiento, alcanzó 

a ver que las raídas banderas de las naciones ondeaban aún 
en el aire. Las gradas se adivinaban vacías, abandonadas con 
espanto. ¿Qué habrá sucedido con toda esa gente?

El sistema de alarma aulló. Vaya, algo tenía que funcionar, 
después de todo.  Anunciaba la siguiente ola: 25 minutos.

¿Sufriría mucho el resto del planeta? ¿Estarán 
experimentando dolor?

La comisión de riesgo había concluido que no, pero 
también dijeron que el lanzamiento sería un éxito. Ya no 
podía tener la certeza de nada.

¿Por qué era ella la que seguía viva? Ella, la más torpe, Y 
tonta, y mezquina, y nunca una cosmonauta.

¿Y si impulsaba la botella con la segunda ola?
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19 minutos.
Todos sus errores habían tenido solución. La habrían 

elegido si hubiera observado la dieta, si hubiera puesto 
atención en la verificación de los cálculos, si hubiera sabido 
encontrar un método para no distraerse, para recordar lo 
importante…

Había uno. El arte de la memoria. La mnemotecnia de 
Simónides de Ceos, eso sí que lo recordaba bien, mira qué 
cosas tan inútiles guarda una en la cabeza.

Era una fórmula maravillosa: ibas a un lugar, por ejemplo, 
la fachada de una antigua iglesia, y asignabas a cada elemento 
arquitectónico una parte del recuerdo. Digamos que una 
quisiera preservar en la memoria el último encuentro con su 
madre. La hornacina podrían ser sus ojos. Las columnas, su 
vestido. La puerta, sus palabras. Cada elemento guardará un 
trozo de la idea, del momento. Y cuando hayamos depositado 
cada uno de ellos en ese lugar, y después de un tiempo volvamos 
a él, la fachada orquestará el recuerdo para nosotros.

10 minutos.
¿Qué habitación, qué arquitectura habrá allá arriba 

para guardar lo que fuimos? Pensándolo bien, el espacio 
desconocido era el lugar adecuado para el altar de la memoria 
humana. Tan vanidosos, tan contradictorios. Tan efímeros.

6 minutos.
Quizá en realidad había pocas cosas que preservar. ¿Qué 

significado tendría para los otros un almanaque de fechas 
y aburridos paisajes? Y sin embargo, ¿significarían algo 
nuestras minúsculas bellezas?

Aquello que la asamblea había aprobado dentro del 
mensaje de respuesta seguía siendo tan limitado e hipócrita 
como cuando prohibieron la desnudez en el disco de oro del 
Voyager.
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Ella describiría los cuerpos desnudos y el goce de 
descubrir el propio primero, y el ajeno después. El tacto de 
otra mano embonando con la nuestra. La temperatura del 
vientre, siempre cálido, atareado y ruidoso. El cuerpo de los 
niños, hecho de un solo trazo, corriendo hacia la ducha. Los 
guardaría en una nebulosa rosada... en la NGC 6357, la más 
linda de las difusas, una guardería de estrellas niñas.

5 minutos.
El olor de los árboles. El rumor nocturno de un bosque. 

La Sh2-277 en Orión podría ser un buen lugar para las ramas, 
el frescor, el rocío. El ulular de un búho y el rugido de un oso.

4 minutos.
El arcoiris dentro de un charco de aceite regado en el 

concreto. El baile, el licor de manzana. El olor del maíz. El 
arcoiris fantasma que aparece para una sola persona cuando 
está de pie frente a una cascada, y que perderá si se mueve, 
y que nadie más podrá ver, nunca. Nubes anaranjadas y 
violetas. Los fantasmas y la tristeza de las casas embrujadas. 
Necesitará un asteroide vacío para guardarlos, un cascarón 
de cuerpo celeste.

3 minutos.
Ha decidido que arriba los cosmonautas tendrán mejores 

honras fúnebres. Las enanas rojas serán perennes flores 
sobre sus tumbas. Nunca se marchitarán.

En los gabinetes encontró, entre otras cosas, fotografías 
de las familias de los muchachos, el cambio de trajes y, 
cosa curiosa, un paquete de semillas de Myosotis Sylvatica, 
esa florecita azul cuyos pétalos parecen orejas de ratón: la 
Nomeolvides. El traje le aprieta, pero oxigena bien y permite 
la movilidad. Y qué más da, si probablemente después de 
la ola no quede del planeta, ni del traje, ni de ella, mas que 
cenizas. O ni eso.
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2 minutos.
Se ha asumido como una impostora. ¿Qué dirán los 

hermanos, si llega a encontrarlos, cuando la vean llegar con 
tres cadáveres, un traje demasiado ajustado y una maceta de 
Nomeolvides? Le habría encantado llevar a bordo la lealtad 
del perro y la armonía del gato. Pero para eso habrá nebulosas 
enteras. Buscará la Ojo de Gato para preservar el ronroneo y 
llenará a Sirio con la memoria de los perros que le ladran al 
mar. 

El desierto. Los reptiles.
Es muy probable que la ola no la impulse. Pero si algo 

habría de decirse acerca de los humanos es que solían 
intentarlo hasta el último momento. O eso hacían los mejores 
de nosotros, pensó Cordelia.

1 minuto.
Ah, la lluvia humedeciendo la tierra, los besos de labios 

fríos, el olor de la carroña. La música. El vuelo de los pájaros, 
el fuego. Una sala de cine que se quedó muda al terminarse 
esa historia tan triste. El terciopelo. Los peces. Las telarañas. 
Un padre alimentando a su hija, a cucharadas.

Cordelia advierte la cercanía de la implosión, deja caer a 
la botella en el vacío que se aproxima.

Sus ojos alcanzan a mirar en la ola el rostro misericordioso 
del tiempo.
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Se renta
Karen Chacek

Karen se presenta de este modo:
Mexicana y capitalina desde 1972. Me gano la vida haciendo 
lo que más me gusta: crear historias. Trabajo como escritora, 
columnista, irreverente profesional y guionista. He publicado 
libros para niños en México y Estados Unidos, cuentos para 
jóvenes y adultos en diferentes antologías, crónicas de viaje 
en revistas. Debuté como novelista con La caída de los pájaros 
(Alfaguara, 2014). Caminante incorregible, disfruto narrar 
hechos verdaderos que parecen ficción.

Karen se baja de la nave espacial y nos entrega una historia cuyo 
inicio costumbrista y tono melancólico puede hacer que los 
lectores se pregunten si corresponde a esta antología. Pasados 
algunos párrafos una situación demencial, magnífica metáfora de la 
situación de muchas mujeres, se apodera del cuento para no dejar 
ninguna duda.
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Se renta
Karen Chacek

n

Nunca sabes por dónde llegará la liberación. El domingo en la 
noche transmitieron en televisión abierta la película coreana 
que vimos aquella vez en tu casa. Me pasé buena parte del 
inicio llorando; primero por el maldito silencio que has 
cultivado desde ese día, segundo porque me volví a preguntar 
¿Cuándo me tocará a mí ser la que deje de contestar las 
llamadas, la que olvide responder los mensajes escritos, la 
que desaparezca de la vida del otro sabiendo que se puede 
dar el lujo? 

Abrí la ventana del cuarto, deseosa de gritar un Te odio. 
Asomé la cabeza fuera: la calle sin un alma a la vista, pero la 
luz del faro alumbraba sólo para mí el anuncio pintado con 
aerosol en la cortina metálica de la tienda de mascotas, la 
de la vereda de enfrente,  donde nos conocimos un maldito 
viernes de agosto: ¿AMAS A LOS ANIMALES, PERO NO TIENES 
EL TIEMPO PARA COMPROMETERTE A LARGO PLAZO CON 
UNA MASCOTA? ¡RÉNTALA! 

Me palpitó el vientre nada más de imaginar tu cara 
cuando me vieras hacer lo que acababa de ocurrírseme.

El lunes a primera hora, con una manzana en el estómago, 
duchada y bien cepillada, contaba del uno al nueve mientras 
veía elevarse la cortina metálica del local. No quería que me 
temblara la voz a la hora de hablar con el gerente. La cortina 
llegó a su tope en el techo con un chirrido y un hombre en 
huesos empezó a trapear el piso de mosaicos azules de la 
entrada. Me acerqué, le convine un Buenos días.
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—Abrimos en media hora –respondió, parco.
—No vengo a comprar ni rentar nada, vengo a… –me 

callé de golpe. ¿Dónde estaba la frase que había memorizado 
toda la madrugada? Por más que repasaba las páginas de mi 
diccionario cerebral, no conseguía formular una ecuación 
de palabras con la que comunicar mis intenciones sin sonar 
burda. Traía en mente una idea extraña, la desesperación 
produce cientos de ésas–. Sólo quiero hablar con el gerente. 
Por favor, llámelo –le dije.

El hombre del trapeador se internó en la tienda, lo 
perdí de vista cuando entró a la bodega. Había humedecido 
los costados de mis pantalones de tanto secarme encima el 
sudor de las manos. Las jaulas para mascotas estaban vacías 
y olían a desinfectante. Imaginé una veintena de posturas 
corporales distintas con las que alguien podría sobrevivir 
con decoro una jornada de ocho horas en el interior de una 
jaula. Una ráfaga de ladridos desatada tras bambalinas me 
sacó de concentración. 

Visualicé al fondo de la tienda una bodega maloliente, 
iluminada con focos ahorrativos empotrados en el techo, 
docenas de camas ovaladas diseminadas en el piso rodeadas 
de inmundicia, mechones de pelo acumulados en los 
rincones, prendas de tejido sintético colgando de ganchos en 
los muros y una multitud de animales frente a los espejos de 
pared acicalándose, a la espera del inicio de un nuevo día en 
el que volver a fabricarse ilusiones: ¿Quién se acercará hoy 
a mi jaula?, ¿me rentará por todo el día? Que venga otra vez 
el arquitecto deprimido, pero que nunca regrese la tipa de la 
pulsera de picos, ni el maestro de francés, ni el niño que babea 
mocos.

El hombre del trapeador volvió acompañado del gerente: 
un sujeto de baja estatura, calva cubierta por menos de cien 
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cabellos y una mirada casi tan triste como la mía. El tipo me 
miró de pies a cabeza, me sonrió a medias y en ese momento 
supe que no tendría que explicarle mucho.

Lo seguí hasta el fondo de la tienda, cruzamos una 
puerta negra y atravesamos la bodega. El espectáculo 
tras bambalinas no era muy distinto a lo que yo me había 
imaginado; sólo apestaba peor y había un regimiento de 
uniformados en filipinas amarillas peinando y vistiendo a los 
animales. 

—No es tan cruel como parece –musitó el gerente–. Los 
que son rentados se ganan unas buenas horas al aire libre 
y pueden correr a sus anchas. ¿Tú qué días de la semana 
quieres?

—Lunes, miércoles y viernes –contesté.
—¿Cualquier tipo de compañía o hay restricciones?
—Sólo mayores de edad. No correa de cadena ni 

quemadura de cigarros.
—¿Azotes?
Encogí los hombros.
—¿Violencia verbal?
—Que paguen extra.
—¿Experiencia?
—Más de la que quisiera.
Intercambiamos sonrisas amargas.
Sacó del archivero negro de su oficina un contrato de dos 

cuartillas y media, lo leí en minutos. Con mi firma deslindé 
de toda responsabilidad a la tienda y al personal que ahí 
labora de cualquier posible daño a mi persona. El tema de los 
honorarios lo resolvimos rápido: relación ganar-ganar.

Era lunes y yo estaba lista para empezar. Dejé que me 
colocaran una pulsera de chip en la muñeca izquierda y 
me rociaran el cuerpo con espray antipulgas. Me asignaron 
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la jaula #14, la que destinan a las razas grandes. La habían 
desinfectado previamente, tuve que remover cualquier rastro 
de maquillaje de mi cara y despintarme las uñas de los pies. 
Me sirvieron un platón con avena seca y medio vaso de agua; 
el baño de empleados era de uso restringido. Tampoco me 
dejaron quedarme con mi libro; la actitud de indiferencia de 
algunas mascotas suele molestar a los clientes.

Te esperé despierta de las nueve a la una. Cerca de las tres 
de la tarde escuché golpes en la vitrina. Me despabilé y giré 
la cabeza: era ese infeliz del lavacoches asomado al aparador 
de la tienda; usó la franela con la que abrillanta los autos para 
limpiar el cristal del aparador y me saludó con la mano.

—Ya te extrañaba, reina –dijo.
Me senté de espaldas al vidrio.
—¡Soy un hombre trabajador, reina. De verdad, créeme! 

–gritó del otro lado de la ventana.
Me cubrí las orejas.
Golpeó con sus nudillos el cristal de la vitrina. Me giré 

furiosa y golpeé de regreso el vidrio:
—¡Lárgate, cabrón! –le grité con todo el resentimiento 

que me provocaba el mundo en ese momento. Clientes y 
empleados me miraron atónitos. El silencio se tragó el aire 
y yo sentí una vergüenza infinita; en mi cabeza tintineaba la 
vieja cantaleta de mi infancia: Nunca es bonito escuchar a una 
mujer decir groserías; se ve vulgar. 

La puerta trasera de la jaula se abrió de golpe. Un 
empleado vestido con filipina amarilla me sacó de ahí, 
me condujo al cuarto de aislamiento y me inyectó un 
tranquilizante. Me oriné encima, pero en menos de diez 
minutos lo olvidé todo; el motivo que me había llevado ahí, 
el olor que de niña aprendí a asociar con algo repugnante, 
incluso el día que detuve a dos policías para que le dieran un 
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escarmiento al lavacoches y el muy fresco les dijo en mi cara: 
Cómo no voy a decirle de cosas, si está bien hermosa. El par 
de uniformados rieron, se lo llevaron a dar una vuelta en la 
patrulla y lo soltaron en la colonia vecina. 

El miércoles no apareciste, él tampoco. Fue hasta el 
viernes que te vi entrar. Mi corazón palpitaba enloquecido; 
me gusta cómo se te ven las camisas blancas, tu caminar con 
el cuello encorvado, cuando me miras fijo. No lo esperabas, 
encontrarme ahí te sacudió tanto que ni siquiera agarraste 
las carnazas que habías ido a comprar para el perro que aún 
compartes con tu ex. 

Aferrada a la cuadrícula blanca de la jaula, te miraba fijo 
y seguía en silencio cada uno de tus movimientos erráticos. Si 
acaso me habías bloqueado de la lista de conocidos apilada en 
tu memoria, esta noche seguro que no conseguirías sacarme 
de tus pensamientos. Miraste a los lados, temeroso de que 
alguien en la tienda te asociara conmigo  y te señalara como 
el responsable de que una joven de familia, atractiva y con 
estudios de posgrado, se ofreciera para renta en una jaula de 
la tienda de animales. No te atreviste siquiera a rozarme los 
dedos con tu mano.

El siguiente lunes no viniste, pero sí el miércoles. Me 
ignoraste todo el tiempo. Me dieron muchas ganas de llorar, 
pero me las aguanté cuando vi al tipejo de la franela pegar su 
frente al vidrio para mirarme de cerca. Cerré los ojos y hecha 
un ovillo abracé mis rodillas. Lo escuché golpear el cristal 
con insistencia. Luego se marchó.

El viernes volviste. Te movías como en cámara lenta, 
fingiendo estudiar cuanto había exhibido en los estantes de 
la tienda. Leíste las instrucciones impresas en el frasco de 
un talco insecticida, luego mediste el largo de varias correas 
—tú nunca amarras a tu perro para salir a la calle; eso me lo 
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contaste el día que nos conocimos en la tienda. Creí que algún 
día te confesaría que ese día entré nada más por seguirte.  

Al fin te acercaste a la empleada de la cara roja y le 
preguntaste cuánto costaba rentarme por un día. En una 
fracción de segundo repasé lo sucedido aquel único día en 
tu casa: la película coreana que vimos doblada al portugués, 
tu tacto brusco a la hora de acariciarme la mano y el cuello, 
la segunda botella de vino barato, las palomitas, los besos 
interminables en la terraza, lo que me susurrabas al oído 
mientras tu mano se internaba en mi pantalón, la decepción 
en tus ojos cuando te dije que no lo haría, no todavía… Pusiste 
la misma cara que al momento de escuchar a la empleada de 
la cara roja murmurar la tarifa. 

Te llevaste la mano a la bolsa en la que guardas la cartera, 
me miraste de reojo –juraría que me sonreíste. Luego te vi 
sacar dos billetes. Con uno pagaste las carnazas para el 
perro que todavía compartes con tu ex, el otro billete se lo 
entregaste al lavacoches justo a la salida de la tienda, frente 
a mi vitrina. Tu cupé azul metálico lucía impecable. Cuánto 
deseé que lloviera.

El lunes siguiente no apareciste, pero él sí: bañado, 
peinado, vestido con sus mejores pants deportivos de rayas 
blancas a los costados y un fajo de billetes apresados en su 
puño derecho. Señaló mi jaula y dejó los billetes sobre el 
mostrador de la tienda.

Me llevó al parque cercano, me compró un globo de 
corazón y un algodón de azúcar  morado. Cuando me 
preguntó mi nombre, no respondí. Soltó la correa de cuero y 
me dejó avanzar libre dos pasos como una demostración de 
confianza.

—Yo soy Daniel –me dijo–. ¿Amigos?
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Un tipo de sombrero borsalino, dueño de un perro 
salchicha, pisó la correa tirada como precaución para que yo 
no cruzara la calle sin permiso. Caí de cuclillas en el suelo. 
¡Quieta!, me gritó el hombre del sombrero. El lavacoches 
agarró de vuelta el lazo antes de que el sujeto se estresara y 
le profiriera un par de insultos.

De puntillas en el suelo, ocupando un cuadro de loseta 
color rosado, me sentí una ridícula por imaginar que ese día 
no regresaría a la tienda y tampoco el día siguiente. Que nunca 
más volvería a mi casa ni a la  tuya. Que tú llorarías como un 
loco al dar lectura al periódico de la colonia y enterarte de que 
el localizador de pulsera que me colocaron en la tienda guió 
a los del Ministerio Público hasta mi paradero; un depósito 
de basura donde me hallaron sin vida como a las camadas de 
gatitos recién nacidos que nadie quiere albergar en su casa: 
asfixiada con una bolsa de plástico del supermercado. 

Me oriné encima de pura angustia y por fin solté la 
fantasía de que conmigo las cosas serían de otra manera; que 
yo a diferencia de las demás mujeres conseguiría provocar 
en ti una reacción distinta. Las horas que había pasado en la 
jaula #14 me bastaban para confirmar lo que supe desde un 
principio, pero me resistí a creer: que tú acudes a la tienda de 
mascotas cada viernes, religiosamente, a comprar carnazas 
para el perro que aún compartes con tu ex.

La empleada de la cara roja me detuvo a la salida de la 
tienda. 

—¿Funcionó? –me preguntó esperanzada. 
—Sí –mentí. 
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Sin reclamo
Cecilia Eudave

Cecilia dice de sí misma:
Nací en el año olímpico y con la tristeza de la matanza del 
68. Escribo novelas para que me publiquen los cuentos: soy 
cuentista de corazón. Cultivo las brevedades, porque breves 
somos. Me han traducido al chino, al coreano, al japonés y no 
me explicó porqué allá me quieren tanto, también al checo, 
al portugués y al italiano. Voy por la vida a mi aire viviendo 
mis pequeños cataclismos. Tengo un jardín secreto, por si a 
alguien le interesa saberlo. Colecciono robots. No me gusta el 
helado y odio los camarones.

Le faltó decir que es una de las fantasistas mexicanas más 
reconocidas, con una abultada bibliografía y una extensa carrera 
académica. Siguiendo en el tono de la literatura de la imaginación 
que ya estableció Karen en el texto anterior, Cecilia escribe la 
siguiente pieza de ¿literatura del absurdo? ¿realismo mágico? que, 
parafraseando a Cervantes, se preparó en una olla con algo más 
Ionesco que Kafka.
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Sin reclamo
Cecilia Eudave

n

I
Siempre he detestado viajar, pero lo prefiero a estar 

en casa. No soporto los fines de semana familiares porque 
no hago vida en familia aunque tenga una que cualquiera 
envidiaría. Y estoy ahora aquí en este aeropuerto, en medio 
de tanta gente que va y viene apresurando el paso porque 
ha perdido la puerta por donde sale su vuelo, o corren tras 
la voz que anuncia la partida inminente del avión, mientras 
otros tantos, supongo, se quedan dando vueltas por aquí, por 
allá, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas los 
compartimientos, no puedo hacer otra cosa que esperar. O 
mirar, por ejemplo, a ese puñado de gente bebiendo de más 
en el bar con el pretexto del retraso o el miedo a volar.

A todos los aborrezco.
Por ello no hablo con nadie, me acomodo en algún rincón 

donde los pueda ver y maldecir sin llamar la atención, sin ser 
notado. Nunca, esa es mi regla personal, me siento en la sala 
que corresponde a mi partida, es odioso de por sí convivir un 
rato dentro del avión con la gente que va a tu mismo destino, 
como para antes observarlas mientras esperan. Ahora, claro, 
no me resulta muy conveniente, pues en ese deseo mío de 
apartarme del mundo, he quedado completamente aislado, 
y esto me viene mal porque: no puedo mover ni un solo 
músculo. Me he quedado como un maniquí sin escaparate.

Si estaré maldito, de todos los lugares donde pudo 
pasarme esto, tenía que ser precisamente aquí, en medio 
de tanta gente, entre este tumulto de seres espantosos, 
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esperpénticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja, 
aunque vayan muy contentos. Ojala me hubiera caído en 
uno de esos agujeros que hay por todos lados, sería mejor a 
esta tortura. Y para colmo nadie ha notado que llevo un día 
sentado sin poderme mover, soportando ese ir y venir del 
mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la 
orilla, peces revolcándose por volver al agua, peces con sus 
ojos abiertos, ausentes, abstraídos en una sola idea: viajar. 
Me parecen abominables, no tienen un sentido práctico, van 
como gitanos cargados de bultos, de sueños, de esperanzas. 

Si fuera millonario establecería vuelos y salas 
estrictamente para personas que repelen a las otras, aunque 
no lo crea, habemos muchos. En Suiza, por ejemplo, existen 
en los trenes los vagones del silencio para aquellos que no 
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Y esto 
incluye personal de tierra y azafatas. Han visto las caras 
de estas últimas, ni pagándoles, porque les pagan, pueden 
esbozar una sonrisa digna. Uno puede soportar la jeta, pero 
la ineptitud: cambian a su antojo los asientos, no validan la 
regla del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave, 
ya ni se molestan por preguntar si te apetece tomar algo, y 
por supuesto están las manitas de palo que tiran la bebida 
sobre ti. Autoservicio en el avión, eso propongo… Sí, soy un 
anarquista del espacio.   

Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y 
percibe. Nunca había reflexionado sobre el por qué soy así y 
odio a todos. Quizá tenga que ver precisamente con el celo a 
mis espacios. Primero, cuando niño, mis hermanos ocupaban 
un lugar mejor, superior, yo era el último de diez, así que todo 
lo que quedó del amor de mis padres fue la recámara del que 
ya se había ido, la ropa del que me antecedía. Luego, en el 
trabajo, conseguí solo llegar al declive, los otros saquearon 
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las arcas antes y se posicionaron bien. Sin más sitio en el 
negocio familiar, me busqué un empleo donde, por supuesto 
y merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a 
jefe de sección en la empresa, contrato y despido a mi antojo, 
manejo y someto, soy el número uno, junto a mí no hay nadie 
más. Soy terriblemente despreciado, pero no me importa 
(déjenme pensar un momento) nadie.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, 
de esas que uno puede moldear a su antojo, joven, guapa, 
la que me pareció adecuada para darme hijos, pero cosa 
curiosa, le dio por crecer como persona. ¿Por qué a las 
mujeres que uno diseña para ser esposas les da la loca idea 
de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen 
a su marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro 
hombre. Atemporales: uno ya no se fija en ellas, así que da 
igual cómo estén. Entonces, ¿por qué esa preocupación loca 
por verse jóvenes? Que no escucharon decir al sacerdote: el 
matrimonio es para toda la vida ¿Qué más quieren?

II
La verdad no es tan molesto estar en este estado, 

afortunadamente se han paralizado, supongo, todas las 
funciones fisiológicas, aunque estoy un poco nervioso pues 
no es bueno permanecer en una posición tanto tiempo, por 
aquello de crear un coágulo... Y me preocupan, también, esos 
dos tipos, a lo mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados), 
que no han dejado de observarme desde hace mucho rato, 
seguro vinieron hasta acá (he dicho que estoy un poco 
aislado) a drogarse. Quién sabe cómo pasan esas porquerías 
sin que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones 
(cosa estúpida y de débiles mentales), pediría ser perro para 
ajusticiarme a todos estos.
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Ahora cuchichean entre sí (no hay modales en esa gente). 
¡Dios, cómo que quieren acercarse y no se animan! ¡Oh, no! 
Ahí viene uno.

—Qué grueso. Casi ni parpadea.
—A ver, Alberto, pellízcalo.
Si este idiota me toca, lo refundo en la cárcel.
—Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas 

vivientes se perfeccionan cada día, ahora hasta en el 
aeropuerto.

—¿Te acuerdas la que vimos en Toronto?
—Sí, muy buena.
—Pero esta, la verdad, la supera...
—Dale unos cincuenta pesos, se los ganó.
¿Cincuenta pesos? Con razón esos parásitos sociales no 

quieren trabajar, si así les va por estar de inútiles, quietecitos, 
haciéndose los artistas. Ya no hay valores…

—No tiene charolita.
—Pues sobre la maleta. Y pícale que ya sale el vuelo.
Si serán idiotas, no saben distinguir un paralizado de 

verdad de un performista, luego que por qué el país está como 
está. Por lo menos no me montonearon ni me desvalijaron. 
Pero, cómo iban a ser rateros, para eso se necesita coeficiente 
intelectual y estos… ya mejor ni me desgasto. Tengo la boca 
amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para 
que me suba el azúcar después del susto. Por suerte esto me 
pasó en el aeropuerto, me sucede en la calle y ya me habrían 
encuerado, baleado. Sí, ya no hay valores…

III
¿Cuánto llevaré en esta pesadilla? Día y medio como 

mínimo. Qué raro, no ha sonado mi móvil. La junta era hoy 
por la mañana. Debieron notar mi ausencia, digo, no soy santo 
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de la devoción de mis colegas, tengo datos que necesitan, 
aquí mismo en la maletita que ahora tiene cincuenta pesos 
encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas, 
todos son una bola de advenedizos sin preparación, pero 
claro, aprovecharán esta única mancha en mi expediente para 
sabotear mi trabajo en la empresa. Si están tras mi puesto 
como hienas hediondas. Ni cómo avisar de mi estado. Y pues 
con la familia ni cuento. Porque, qué puedo esperar si nunca 
les llamo ni para decir ya llegué o ya voy, ni se imaginan por 
las que estoy pasando. En fin, así lo he decidido: no se metan 
en mi vida. 

Es mi táctica, ¿saben?, así no tienen ni idea de cuándo se 
les va a caer el chahuistle, así puedo agarrarlos in fraganti, 
haciendo algo de lo cual yo ya de antemano estoy seguro que 
hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un día la voy a pescar en la 
jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la 
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre, 
pero yo jamás seré el que la deje, ya me veo manteniéndola 
sin ninguna gratificación, ya me veo entregándole a los hijos 
y sobre todo mi casa. Nunca. Qué le vamos hacer, mientras 
tanto que hagan fiesta los ratones. Además, yo no quiero su 
cariño sino su miedo.

Y aterrados los tengo.
Por eso siempre llego a casa haciéndome el 

malhumorado, gritando y disconforme de todo, para poder 
echarme a ver la televisión mientras espero que me suban 
la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho, detesto 
convivir con los hijos, siempre apesadumbrados, mirándome 
de reojo con reproche. Luego está ella, mi mujer, que es la 
más fuerte, que sin mirarme ni dirigirme la palabra me 
lo escupe todo, con esa actitud de ¿quién eres? y ¿por qué 
sigo aquí? Afortunadamente, y esto no sé de dónde me nace, 
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soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una 
perversión maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi 
mujer. A ella la tengo martirizada con el dinero, los celos y el 
insomnio. Sé que no soporta estar ni dos minutos conmigo, 
por eso se queda en la cocina o fingiendo hacer cualquier 
cosa hasta que yo apago la televisión o la luz. Entonces, sube 
despacito a acostarse en el último reducto de la cama. Pero 
yo prolongo eso hasta la madrugada a sabiendas de que 
debe levantarse a dar de desayunar y llevar a los niños a la 
escuela. La tengo mermada, demacrada y además solitaria, 
de cualquier persona sospecho y le armo un lío. Creo que si 
me aplico a lo mejor alcanzo la viudez, también es el mejor 
estado de los hombres… Con los hijos es más fácil, traerlos 
sin dinero, sin lujos, sin nada y no facilitarles las cosas, total, 
si no me aprecian peor para ellos, más me encajo: nada como 
la dependencia económica para simular que te aman, con eso 
me basta.

IV
—Disculpe, señor, voy a limpiar esta zona ¿quisiera 

cambiarse de lugar?, por favor.
La gente no tiene límites para la estupidez. Estoy aquí 

desde ayer, y esta señora me preguntó lo mismo la otra noche. 
¿No se ha dado cuenta de mi estado? Pero ¿qué puedo pedir 
de alguien que se dedica a la limpieza? Lo cual me recuerda 
que también aborrezco a los criados. Voy a despedir a la de 
casa que, además de metiche, me observa siempre de soslayo 
(como lo hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer 
equipo con “la señora de la casa”, como si ella le pagara. La 
solidaridad se hace con los inteligentes, con los aptos, no con 
los subyugados y mantenidos.

—¿Señor? ¿Se encuentra bien?
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Cómo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni 
hablar. Se necesita tener poco seso para hacer esa pregunta. 
Vaya, por fin se ha dado cuenta, digo, ha puesto cara de susto. 
Quizá porque estoy moviendo los ojos como loco de un lado a 
otro a ver si así capta que algo no está en orden y manda por 
alguien que sí pueda tomar decisiones.

—Alicia, Alicia, ven aquí rápido…
Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histéricas 

y a llamar la atención de todo el mundo. Lo que menos quiero 
es eso. Digo, no pueden hacer las cosas con discreción. Seguro 
caen los periodistas, que siempre rondan los aeropuertos 
por si pescan alguna noticia. Ya me imagino: “Empresario 
queda paralizado en sala de espera”. “Sin moverse dos días en 
medio de un tumulto, nadie lo notó”. “Hombre atrapado en su 
cuerpo solo puede mover los ojos”. Me hace gracia pensar en 
la infinidad de variantes que pueden dar a las notas que irán 
desde el tono médico hasta las más imposible aseveraciones. 
Cuánto desprecio a los periódicos.

—Alicia, apúrate, otro tieso.
¿Cómo que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me 

está pasando a mí. Y además a merced de dos impedidas 
mentales…

—Oye tú, ¿habrá alguna epidemia?
—Sabe… Déjame darle una cachetadita a ver si reacciona…
No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano 

en mí. Ya verás cuando me recupere, voy a demandar a este 
maldito aeropuerto, a su personal, a sus instalaciones, al 
gobierno de este inmundo país, a…

—Está igual que el último. ¿Qué hacemos?
— Carajo, siempre nos toca en esta sección. Van a pensar 

que somos nosotras.
—Pero si se ponen tiesos solos.
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—Déjame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo 
cargue. Mientras junta todas las cosas.

—Tú crees que por este si vengan.
—Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si 

alguien lo reclama.

El plan perfecto
Raquel Castro

Declara Raquel:
Nací el 13 de agosto de 1976 en la ciudad de México. Escribo 
guiones de televisión, cuentos y novelas, de las que la más 
reciente es Dark Doll (Ediciones B, 2014). Mi primera novela, 
Ojos llenos de sombra, ganó el Premio Gran Angular 2012, y 
en 2000 y 2001 obtuve, como parte del equipo de Diálogos en 
Confianza, el Premio Nacional de Periodismo. Me encantan las 
historias de horror y los gatos. También la literatura infantil y 
juvenil, de la que escribo una columna semanal en La Jornada 
Aguascalientes y otra mensual para la revista Lee+ de Gandhi. 

Habrá de llegar el inexorable fin del mundo. La protagonista del 
cuento de Raquel lo atestigua desde el peor lugar posible: tras 
bambalinas. 
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El plan perfecto
Raquel Castro 

n

Me despierta el teléfono en la madrugada. Sin ver la pantalla 
adivino que no han dado las cinco y que quien llama es mi 
jefe. Aunque ya me lo esperaba, la angustia hace que me 
duela el estómago. No sé si contestarle, poner en silencio el 
aparato o echarme a llorar. Lo único que quiero, en realidad, 
es descansar un poco, algo que no he hecho desde que empecé 
a trabajar con él.

Lo peor de todo es que me lo habían vaticinado: 
cuando acepté el trabajo hubo quien me dijo que iba a ser 
terriblemente absorbente; que perdería a mis amigos y a mi 
novio y que terminaría con mucha ropa de marca y mucho 
zapato cuco, pero sola como perro. Que acabaría como 
propiedad de mi jefe.

No me acuerdo si no lo creí o si no me importó: lo que sí 
recuerdo es que estaba harta de estar perdiendo a mis amigos 
de tanto pedirles dinero prestado y que me daba mucho 
miedo perder a Toño, mi novio, por no poder ir a ningún lado 
a menos que él disparara todo. 

Desde que conocí al jefe me di cuenta de que sería una 
chamba difícil.  Philip Smith era un señor joven, de unos 40 
años, muy trajeado, muy guapo y muy erguido. No era gringo, 
o por lo menos no tenía acento.

—Soy Phil y soy workohólico –bromeó al presentarse. 
Luego, más en serio, me pidió que le hablara de tú y le 

dijera Phil, pero sólo cuando no tuviera clientes. En esos 
casos le tenía que decir “señor Smith”.
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—¿Como en Matrix? –le pregunté, tratando de romper el 
hielo, pero él se encogió de hombros y le tuve que explicar 
que era una película vieja de ciencia ficción. 

Lo primero que me pesó fue el horario: llegaba a las siete 
de la mañana y recibía al muchacho del puesto de revistas, 
que traía los seis o siete periódicos que Phil revisaba diario. 
Luego iba a una tienda cercana a comprar fruta fresca: a Phil 
le gustaba tener un platón lleno cerca de su escritorio y era 
todo lo que comía durante el día.

A las ocho yo revisaba su correo personal, borraba todo 
lo que no tuviera en el asunto la palabra “dissolve”, que (ahora 
lo sé) era una clave. Los mensajes que sí la traían, los dejaba 
sin abrir para que Phil los leyera y contestara.

A las ocho cuarenta y cinco preparaba el café. 
A las nueve en punto llegaba Phil, entrábamos a su 

privado y me dictaba todos los nombres de la gente a la que 
le tendría que comunicar durante el día. Luego, yo le decía 
las citas de la mañana. Casi todas eran en la oficina: a Phil le 
chocaba salir.

A las dos de la tarde me iba a comer y regresaba a las 
tres. Más llamadas y más citas. 

A las siete en punto, se iba. Yo me quedaba un rato más 
para lavar la cafetera y las tazas que se habían usado durante 
el día. 

A las tres semanas de estar con ese ritmo de trabajo, una 
mañana llegó Phil a las ocho y media y me dio una memoria 
USB. 

—Hoy no me pases llamadas. Tengo que preparar una 
conferencia –dijo. Y se encerró en su privado. 
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Yo no sabía qué hacer con la USB y me daba pena 
molestarlo, pero a los 15 minutos salió de nuevo.

—Ah, en ese drive hay un archivo de Excel. Llama a todos 
los de la lista. Diles que la reunión será… –y me dictó los 
datos.

Cuando abrí el archivo me espanté: eran cientos de 
contactos. Sentí alivio al releer el dictado y ver que faltaban 
varias semanas para la reunión. Sólo así podría avisarles a 
todos.

A las dos de la tarde había logrado hablar con 57 personas 
y había dejado casi cuarenta mensajes en buzones de voz, de 
los que quince me habían devuelto la llamada. En total, veinte 
habían confirmado su asistencia. Me sentía orgullosísima de 
mi eficiencia.

—Phil, voy a comer, ¿te traigo algo? –le pregunté.
—¿Cómo que vas a comer? ¿Cuántos confirmados tienes?
Le dije. Se indignó. Me gritó que esa reunión era 

importantísima y que no me podía ir si no confirmaba por lo 
menos la asistencia de trescientas personas.

—Qué ideas, comer algo... puros pretextos para no 
trabajar –me dijo en un tono tan despectivo que se me hizo 
un nudo en la garganta. Mejor me salí de su privado, para no 
llorar frente a él.

No se fue a las siete en punto, ni a las ocho. 
A las diez de la noche yo tenía doscientas treinta 

confirmaciones, la garganta irritada y los ojos rojos de 
aguantar las lágrimas. No me atrevía a irme y seguía haciendo 
llamadas, aunque ya varias personas me habían contestado 
molestas por hablar a deshoras.

A las once salió Phil de su despacho.
—¿Todavía por aquí, señorita? –me preguntó. Parecía 

genuinamente sorprendido.
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—Llevo doscientas cincuenta –respondí, esperando el 
regaño. 

—Huy… bueno… de todos modos ya no son horas para 
estar hablando. Vete a tu casa y mañana le sigues. Pero te 
aplicas, no como hoy en la mañana.

Sentí que se me iba toda la sangre a la cara, del enojo. 
Pero él no se dio cuenta, o fingió no darse cuenta, y siguió 
como si nada:

—Nada más lava las tazas y revisa el correo antes de irte, 
¿sí? Y mañana tráete un sándwich, o algo.

No me dio tiempo ni de asentir: se fue de inmediato. Yo 
no sabía si sentirme agradecida de que me había hablado tan 
como si nada después de la gritiza del medio día, o indignada 
porque encima de que me había tenido que quedar hasta 
esa hora me había hecho el reproche de que no me había 
encargado de mis tareas normales.

Pero me dolía tanto la espalda y tenía tanta hambre que, 
ante la duda, preferí no pensar.

Los siguientes días fueron iguales, horribles, largos. 
Pasaba todo el tiempo en la oficina sentada, pegada al 
teléfono. Si Phil veía en su extensión que el foquito de la mía 
estaba apagado por más de un minuto, salía de su privado y, 
según su estado de ánimo, me gritaba o me suplicaba que no 
me detuviera.

Cuando terminé de hacer las invitaciones le pedí permiso 
de faltar al día siguiente para ir al doctor porque el dolor de 
espalda era ya terrible. Pero se puso como loco:

—Ay, niña, no seas mañosa. Todas las enfermedades 
están en la mente. Si tú quieres te dan, si no, no. ¿Y no ves que 
estamos en una urgencia?

—Ya llamé a todos los de la lista –traté de defenderme.
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—Pues ahora hay que reconfirmar a los que dijeron que 
si van a ir a la reunión.

Así que tuve que llamar de nuevo a todos para reconfirmar 
su asistencia. 

Y cada que colgaba el teléfono me quedaba con la 
sensación de que era gente rara. Aún no sé muy bien cómo 
explicarlo, pero tenían algo en el tono de voz, todos: una 
como urgencia. También pensé que podía ser algo como una 
fe: sonaban como mi tía la que entró a una secta.

Mientras tanto, las cosas con Toño comenzaron a ir mal. 
Justo el día de la famosa reunión de Phil, que fue la primera 
vez en mucho rato que salí a una hora decente, tuvimos un 
pleitazo.

—Pasas más tiempo con el tal Phil que conmigo –reprochaba.
—¡No es cierto, flaco! Hay días que lo veo cinco minutos.
—Ajá. ¿Y quieres que te crea que te la pasas trabajando 

sin parar, sin verlo siquiera, desde las siete de la mañana hasta 
las diez, once de la noche? ¿Por qué ni siquiera me contestas 
el teléfono cuando te llamo a tu oficina? ¿Se pone celoso?

—¡Porque tengo que hacer no sé cuántas llamadas al día! 
¿De veras no entiendes?

—¡Ni siquiera me has dicho a qué se dedica este cabrón!
Me quedé de a seis: yo misma no lo sabía. No tenía ni 

idea de qué había ido “la reunión”, no sabía qué le decían en 
los mails que no eran spam, no tenía idea de qué buscaba 
en los periódicos, de qué hablaba con la gente a la que yo le 
comunicaba, de dónde sacaba dinero para pagarme.

Nada.
Cero.

Al día siguiente de la discusión, llegué a la oficina con 
la firme intención de encarar a Phil. Pero encontré un postit 
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sobre mi computadora: “Voy de viaje, te encargo todo”. No 
decía más. 

Traté de llamarle a su celular, pero me mandó al buzón. 
Abrí el correo electrónico, con la esperanza de que hubiera 
instrucciones específicas, pero no.

Preparé el café, más que nada por rutina. Al darme 
cuenta de lo absurdo que había sido, me serví una taza por 
primera vez desde que había entrado a trabajar ahí. También 
me comí una manzana del frutero de Phil. 

Entonces me puse a hacer mi trabajo: borré el spam, 
puse los periódicos sobre el escritorio de Phil… y luego 
estuve prácticamente sin hacer nada hasta las siete, excepto 
los ratos que me tomaba recibir a quienes tenían alguna cita 
con mi jefe y decirles que los reagendaría a la brevedad.

También contesté una que otra llamada, pero en cada 
caso mi respuesta era la misma: no sabía cuándo iba a 
regresar el señor Smith, ni dónde localizarlo, ni nada.

Los días siguientes fueron más o menos iguales. Como 
Phil no me dejó dinero, dejé de comprar fruta. La cuenta de 
los periódicos se pagaba toda junta a fin de mes, así que se 
siguieron acumulando en el escritorio de mi jefe, porque yo 
no sabía si tirar o guardar los viejos. Me aficioné al café.

En la quincena me depositaron mi sueldo puntualmente, 
pero tuve que usar casi la mitad para pagar la luz y el teléfono 
de la oficina, para evitar que los cortaran.

Las llamadas seguían llegando y yo no sabía si cancelar o 
no las citas de los días siguientes, por lo que seguía recibiendo 
gente para decirle que le daría una nueva cita tan pronto 
regresara mi jefe.

Eso sí: salía puntualmente a las siete. Y mi acto máximo 
de rebeldía era lavar la cafetera y mi taza un día sí y otro no.
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Casi veinte días después regresó. Llegué una mañana a la 
oficina y ahí estaba, sentado en mi escritorio, furioso.

—No puedo creer que no hayas hecho nada en mi 
ausencia. Tengo miles de mails con quejas. No cancelaste las 
citas, no mandaste la correspondencia. ¡No reservaste la sede 
de la siguiente reunión!

Traté de explicarle lo que sí hice, de recordarle que nunca 
me dijo absolutamente nada de la correspondencia ni de la 
reservación esa. No quiso escucharme. A cada cosa que yo le 
decía, él me repetía otra vez todo lo que yo no había hecho, 
despacio y con énfasis en cada sílaba, como si yo fuera sorda 
o tonta.

—Hasta la señora de la fruta se quejó: no fuiste ni una 
vez. Pero eso sí, casi te acabas mi café. ¿Y qué se supone que 
haga con esas montañas de periódicos que amontonaste en 
mi escritorio?

Me desesperé y acabé pidiéndole perdón. Obviamente, 
no me atreví a decirle que me reembolsara lo de la luz y el 
teléfono. 

A partir de su regreso, la conducta de Phil se volvió más 
y más rara. A veces me daba instrucciones muy precisas de 
cómo hacer cosas intrascendentes; otras, era ambiguo y me 
dejaba a mi suerte. Por ejemplo, en la víspera de la segunda 
reunión me dejó un postit sobre mi PC. Decía “Catering!”

¿Quería catering? ¿Para cuántas personas? ¿Qué 
incluyera qué? ¿O me preguntaba si estaba incluido en el 
servicio que reservé? Con mucha pena le pregunté y para 
contestarme usó su tonito de “eres sorda o tonta”.

—Ay, niña… que lo canceles, obvio. ¡Intelígete! 
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Luego empezaron las llamadas a deshoras. 
Una vez, a las once de la noche, para preguntarme el 

clima en Campeche.
Siete de la mañana de un domingo, para preguntarme 

si había comprado el garrafón de agua purificada el viernes 
anterior.

Dos de la mañana de un martes, para asegurarse de que 
me presentaría al trabajo en horario normal al día siguiente.

—Claro que sí, Phil. Como siempre.
—Muy bien. Es que soñé que no ibas y me dejabas con 

toda la carga de trabajo.

En la oficina, salía de pronto de su reservado a platicar 
conmigo, sin importarle si había o no qué hacer. 

O me llamaba a su despacho cuando ya era mi hora de 
salida y me servía una taza de café, para tenerme ahí sentada 
mientras él contestaba correos. De pronto, como que se 
acordaba de que yo estaba ahí y me dictaba alguna carta o 
me daba cualquier indicación para el día siguiente.

Fuera de la oficina, tenía que estar al pendiente de mi 
celular todo el tiempo.

Una vez que lo apagué en el cine, cuando salí tenía doce 
llamadas perdidas suyas. Le marqué de inmediato.

—Nunca me contestas el teléfono. Pero eso sí, te pasas la 
vida twitteando desde tu chingado iPhone. Para eso sí tienes 
recepción, ¿no?

Estaba exagerando. Pero me dio entre horror y vergüenza 
que él supiera de mi cuenta en Twitter, así que me quedé 
muda. Cuando terminó de regañarme me dijo el motivo de 
su llamada: que al día siguiente le comprara a la señora de la 
fruta mandarinas en vez de naranjas.

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   50 02/09/2015   03:24:10 p.m.



51

Me daba terror cada vez que sonaba mi celular. 
Despertaba en las mañanas con náuseas y dolor de cabeza. 
El dolor de espalda ya era permanente y se me empezó a 
dormir un brazo.  

Toño me compadecía a medias, porque estaba de acuerdo 
en que Phil era un tirano, pero no podía entender por qué 
aceptaba yo ir a deshoras a la oficina o por qué le contestaba 
el teléfono fuera del horario de trabajo.

Una mañana, Phil me llamó a su despacho. 
—¿Un café, querida?
Estaba en su modalidad amable.
—Perdona si en ocasiones he sido un poco duro, pero no 

es un año normal de trabajo. Estamos viviendo un periodo 
extraordinario.

No supe qué contestar, así que siguió hablando.
—Te lo cuento porque has demostrado ser leal. Pero no 

se lo digas a nadie. ¿Me lo juras?
Asentí con la cabeza.
—Se va a acabar el mundo. En pocos meses.
Sentí ganas de correr lejos, pero sólo pude volver a 

asentir con la cabeza.
—No es broma. Es una cuestión magnética. Se está 

despolarizando la Tierra y si eso acaba de ocurrir, todos los 
átomos se separarán y se perderán en el vacío. Las reuniones 
que organizamos (que sin ti no se harían, por cierto. Gracias, 
querida) son para canalizar la energía y potenciarla para que 
eso no pase. Es un plan perfecto, pero faltan dos reuniones 
más: una preparatoria, como las anteriores, y la decisiva. 
El mundo depende de nosotros, pero debemos trabajar a 
marchas forzadas. Te necesito más que nunca.
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Imagino que mi cara estaba para foto, pero él no hizo 
ningún comentario al respecto. Me dio un par de engargolados 
gordísimos y me dijo que mi tarea para el día era leerlos, 
entenderlos y “ponerme la camiseta”.

Lo peor de todo es que, al leer los documentos que me 
pasó, me di cuenta de que era verdad todo lo que me había 
dicho. En los engargolados había pruebas irrefutables de 
que una tormenta cósmica se acercaba a la Tierra desde otra 
dimensión y nuestras opciones eran solamente dos: que se 
reuniera suficiente gente adiestrada para generar un campo 
magnético que la rechazara o disolvernos en la nada. Lo que 
más me aterró fue que los textos estaban redactados de un 
modo tal que se tenía que creer en ellos incluso si uno no 
lo deseaba o si, como es mi caso, no sabía nada de ciencia. 
Leí todo y supe que era verdad. Supe que no dejaría de creer 
nunca.

Así, aterrorizada, fui al privado de Phil. 
—¡Tenemos que difundirlo, llamar a los periódicos, que 

todo mundo sepa! –estaba yo histérica.
—Cálmate, niña. Si hacemos eso, vamos a tener millones 

de personas al borde del colapso, justo como estás tú. Eso 
no sirve de nada. Lo que tienes que hacer es ser discreta y 
confirmar a los asistentes de la siguiente reunión. Ese es tu 
granito de arena.

Vinieron días todavía peores. Encima de que tenía que 
estar haciendo llamadas desde las 7 de la mañana hasta las 
once de la noche, me daba pavor que no consiguiéramos 
nuestra meta. Y me pesaba muchísimo no poder contarle nada 
a mi novio o a mis amigos. Aunque, claro, ni siquiera los veía.

El humor de Phil era otro problema: cada vez más 
voluble, se enojaba de todo y luego se contentaba como si 
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nada. Me hacía la ley del hielo si desde su punto de vista me 
había equivocado en algo y cuando me perdonaba me dejaba 
algún regalo sobre mi escritorio, o me llamaba al teléfono 
de la oficina desde su extensión para contarme cualquier 
tontería.

—Tenemos mil doscientos confirmados, Phil. ¿Será 
suficiente?

—Para esta reunión necesitaríamos unos dos mil. 
Háblales aunque sea de madrugada. Y prepárate, la última va 
a estar más difícil.

Casi me mudé a vivir en la oficina. 
Mi mamá me habló muy preocupada. Me dijo que temía 

que me hubiera metido en negocios sucios. Se enojó porque 
me tuve que despedir a los dos minutos. 

—Ái me hablas cuando volvamos a existir para ti –dijo 
antes de colgar.

Toño me condicionó:
—Entiendo que eres responsable y que te importa tu 

chamba. Entiendo que viene un evento importante. Pero si 
después de eso sigues en las mismas, cortamos.

Con todo, logré que confirmaran dosmil doscientos. 
Pensé que Phil me invitaría a la reunión, pero no mencionaba 
nada, así que le pregunté.

—No estás lista, ya te dije que tu parte es otra.
Supongo que puse cara de decepción, porque añadió:
—Lo que haces es tan importante o más que lo que hace 

la gente que va. Y piensa que a la siguiente tenemos que ser 
cinco mil. Ve pensando en dónde podría ser.

A lo mejor no nací para ser heroína. La sola idea de tener 
que conseguir un lugar para cinco mil personas “barato, 
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céntrico y discreto” (como me había encargado Phil) me 
pesaba. Eso por no hablar de todas las llamadas que habría 
que hacer. ¿Y si al final no conseguíamos salvar al mundo? 
Otra gente habría pasado sus últimos días a gusto, yendo a 
bailar, comiendo sabroso o cogiendo, mientras yo habría 
vivido colgada del teléfono, soportando a un jefe bipolar. 

Cuando Phil me pasó el archivo con diez mil contactos y 
me dijo que teníamos un mes para confirmarlos, me pregunté 
si no sería mejor, de veras, que se acabara el mundo. Pero 
de inmediato me arrepentí. Tenía que sacrificarme por mi 
mamá, mi novio, mis amigos. Y también porque tenía el 
sueldo de varios meses acumulado en mi cuenta: a la fecha 
no había tenido tiempo de gastármelo en la ropa fina y los 
zapatos cucos que me habían profetizado. 

—Oye, Phil, ¿y no estaría bien contratar a alguien más? 
Digo, entre dos lo haríamos más rápido… –me atreví a sugerir.

Me miró como si le hubiera mentado la madre. 
—¿Qué tan difícil es agarrar el teléfono y hacer una 

llamada? Si te aplicaras, podrías hacer treinta o cuarenta en 
una hora. ¡Trescientas en un día, y sin quedarte hasta muy 
tarde!

Una matemática excelente, siempre y cuando cada vez 
me contestara de inmediato justo la persona a la que le tenía 
que llamar, que me escuchara con atención y no tuviera 
ninguna duda, que tuviera un lápiz y un papel a la mano y no 
me pidiera que le dictara más despacio la dirección de la sede 
de la reunión. También haría falta que nunca se me secara la 
garganta ni necesitara ir al baño ni estornudara… 

La verdad es que me ofendió por insensible. Supongo 
que se me notó, porque de inmediato cambió el tono para ser 
otra vez el jefe amable y comprensivo:
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—Mira, niña, te prometo que cuando salvemos el mundo 
todo va a cambiar. Lo haremos público y ganaremos un 
dineral. Claro, entonces habrá más trabajo, pero será mucho 
mejor pagado.

—Phil, si salvamos el mundo…
—¿Cómo que “si salvamos”? ¿No confías en mí? Dí 

“cuando salvemos” –me interrumpió.
—Bueno. Cuando salvemos. Cuando salvemos al mundo… 

yo voy a renunciar. No puedo seguir haciendo esto.
Mi jefe soltó una carcajada larga.
—¿Estás loca? ¿No te acuerdas del contrato que firmaste? 

Te comprometiste a trabajar de por vida en esto. Nuestra 
misión es demasiado delicada como para dejarte ir. 

Cuando llegué a mi casa leí por primera vez mi copia del 
contrato. Era verdad. Decía que yo trabajaría para siempre 
con Phil y que si algo me pasaba, él no sería responsable. 
Estaba redactado del mismo modo que los documentos que 
probaban el fin del mundo: quien lo leyera sabría que yo era, 
de hecho, propiedad de Phil, y no lo dudaría nunca. Yo no lo 
dudaba. Era una pesadilla.

Pasé los siguientes días haciendo llamadas telefónicas 
como sonámbula. Casi lograba las trescientas diarias. 

Cuando llegaba a casa sólo quería dormir, pero al 
acostarme se me espantaba el sueño y pasaba horas 
mirando el techo, pensando en qué nuevos arranques habría 
que aguantarle a Phil al día siguiente. Mis ojeras ya eran 
imposibles de disfrazar con maquillaje.

La noche antes de la reunión, Phil me llamó a su privado.
—Querida, estamos a punto de hacer historia. Mañana 

a las cinco de la mañana crearemos una nube energética 
a través de la mente colectiva de todos los invitados. A las 
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diez de la mañana seremos héroes. Te acabo de mandar un 
correo con nuestros contactos de prensa, para que en cuanto 
termine la reunión les llames y programes entrevistas…

Yo ya estaba decidida. Hacía días que había armado mi 
plan, y también era perfecto. Asentí como si me encantara la 
idea y le serví un último café. Se lo tomó sin darse cuenta del 
refractil ofteno que vertí en la taza antes de dársela.  

Mientras él se quedaba dormido, tomé su celular, salí de 
su privado y cerré por fuera con doble llave. Bajé el switch de 
la electricidad y abandoné la oficina. También cerré la puerta 
de afuera con doble llave. No había forma de que él pudiera 
salir para estar a tiempo en la reunión, incluso si despertaba 
antes de lo previsto. 

Tiré el teléfono de Phil en un basurero afuera del metro. 
Luego fui al lugar que había conseguido para la reunión 
y pegué en las puertas los carteles que había imprimido 
en la oficina: “Hubo un error en los cálculos: se pospone la 
reunión”. 

Ya que estuve lejos de ahí le llamé a Toño. Fuimos a 
un centro comercial, me compré un vestido de marca y 
unos zapatos cucos. Luego nos metimos al cine y lo invité a 
cenar en nuestro restaurante favorito. De ahí nos fuimos a 
su departamento. Reímos, vimos tele, hicimos el amor. Me 
quedé dormida en sus brazos.

Desperté hace rato, cuando sonó mi celular. No tuve que 
mirar la pantalla para saber que era Phil. Tomé el aparato y 
vi la hora: 4:55

Lo puse en silencio y me volví a acomodar en los brazos 
de Toño. 

—¿No le vas a contestar al loco de tu jefe? ¡Se va a acabar 
el mundo!
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—Sí. Que se acabe –le respondí y le di un beso. Se quedó 
dormido de inmediato. 

Acaban de dar las cinco. Se me cierran los ojos y por 
primera vez en mucho tiempo, mientras todo empieza a 
disolverse, me siento tranquila. 
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Burbuja
Libia Brenda Castro

Acerca de ella, Libia dice:
Nací en la ciudad de Puebla en 1974, pero me vine a vivir 
al D. F. el primer año del milenio. Empecé a escribir cuando 
iba a la secundaria (aunque he publicado poco) y no me 
salen las historias realistas. Soy editora, trabajo en materias 
relacionadas desde hace casi veinte años: disfruto mucho 
mi oficio. A veces creo que mi vida está hecha de literatura, 
pero como ese “concepto” tiene mala fama, nunca lo he dicho 
en voz alta. Tengo una identidad secreta que se dedica a la 
gastronomía.

Libia nos comparte una historia costumbrista en un mundo raro, 
á la Philip K. Dick. Publicada originalmente en una antología-
homenaje al genio demente de Oakland, se reimprime aquí con una 
profunda revisión de su autora.
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Burbuja
Libia Brenda

Demencia era tener que reconstruir
un cuadro de la vida de uno preguntando a los demás

[Insanity — to have to construct
a picture of one’s life, by making inquiries of others

Martian Time Slip]
Philip K. Dick

n

Andrea Apricot camina sobre la arena marrón, pisa con 
cuidado para no raspar sus zapatos. El entierro resultó largo 
y tedioso, pero era importante que acompañara a Félix, 
después de todo, era su madre. Mientras avanza detrás de los 
últimos dolientes, Andrea piensa en las cosas que la gente 
tiene que hacer por obligación, sobre todo cuando está cerca 
de alguien tan solo. Piensa en su propia madre, aún viva, que 
a esa hora debe estar cocinando algún plato cursi para su 
padre.

A paso lento llega a la pequeña cápsula mortuoria donde 
transportaron el cadáver; Félix está de pie a un lado, con las 
manos en los bolsillos del abrigo y la cara quemada por el frío 
y el sol invernal, mirando hacia un punto indefinido. Andrea 
mira su perfil y percibe su dolor seco, le pone suavemente 
la mano en el brazo y lo llama por su nombre. Él voltea muy 
despacio, regresa, y por un instante Andrea ve sus huesos 
debajo de la piel, las cuencas vacías de los ojos, los dientes en 
una perpetua sonrisa ácida, el tono amarillento de un hueso 
viejo, roído por la intemperie.
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—¿Muy difícil?, ¿Andrea?
—¿Eh?
—Te pregunté si venir al entierro se te había hecho muy 

difícil. Tu expresión... ¿Qué estabas viendo?
Andrea tiene ganas de responderle “tu propia 

podredumbre vacía”, pero en vez de eso le inventa una serie de 
pretextos: la impresión, la cercanía de la muerte, el entierro 
mismo. Se despiden, Félix todavía tiene que terminar unos 
trámites legales y ella está harta de todo; además tiene que 
ver a su novio. Aborda el auto y le da la orden de ir a casa.

Cuando entra, Andrea nota desde la sala un olor a 
carnero al horno, va hacia el cuarto de proyecciones donde el 
señor Apricot dormita, el ente holostático emite un especial 
del Discovery Channel en tres dimensiones, “La vida salvaje 
de antaño”. Deposita un beso en la mejilla reseca de su padre 
y éste le pregunta, tomándola de la mano, si va a cenar con 
ellos.

—No puedo papá, tengo que ver a una de las clientas, 
quiere que le haga un nuevo corte de cabello para una fiesta 
de noche, ya sabes cómo son –prefiere no decirle que va a ver 
a Mario.

El viejo ríe como un motor sin aceite:
—Las mujeres serán siempre igual de vanidosas.
En la cocina, mamá Apricot termina la ensalada. El 

apéndice ayudante, un ente holodinámico, lleva y trae los 
utensilios necesarios para una cena de dos personas; ahora 
que el control central de la casa ha registrado la llegada de 
Andrea, se afana en una mesa para tres.

—Nos vemos luego, mamá.
—No irás a ver a una de esas señoras con esa facha, hija. 

Ponte algo más alegre.
—La ropa para ir a un entierro nunca es alegre.
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El ente pregunta si se quedará a cenar.
—Entonces cámbiate, te ves mucho mejor de colores. 

Anda, hija.
Andrea ignora las preguntas de la máquina, se queda 

mirando las canas que descansan sobre los hombros de la 
mujer.

—¿Cuándo vuelvo a pintarte el pelo mamá? Pareces 
una de esas señoras descuidadas, que sólo se ocupan de sus 
nietos.

—Uy, si me dieras nietos. Pero ni siquiera te veo ganas de 
casarte. ¿Cómo se llamaba aquel muchacho?, ese que era tan 
dulce contigo.

Andrea se pone de malas por haber sacado ella misma 
“el tema” de los nietos. Lo único que quiere es ayudar a que 
su mamá se vea menos decrépita, menos cansada y gastada. 
Le viene a la mente una escena de cuando era niña: un día 
entre semana, a la mitad del camino hacia la escuela, recordó 
que había olvidado un libro de ciencias naturales y corrió de 
vuelta a su casa; al entrar se topó de repente con una escena 
que le pareció grotesca, su madre (en ese entonces tendría 
unos 36 años y se veía muy joven) estaba de rodillas, en el 
sofá. Su padre le mordía el hombro y la penetraba con fuerza. 
Ella jadeaba y, con cada embestida, su cabello se movía 
frente a su cara, como la extensión de algo. Si reflexioaba un 
poco al respecto, la escena no tenía nada de particular, eran 
una pareja y su hija estaba ya camino a la escuela, podían 
aprovechar un rato antes de que él tuviera que irse también, 
iba a estar fuera todo el día, trabajando. Durante las noches 
se cuidaban de no hacer ruido, para no molestar a la niña, así 
que un poco de sexo fuerte, por la mañana, los dejaría felices 
para lo que quedaba de la jornada. Sin embargo Andrea, que 
entonces estaba por cumplir los diez, no pudo apartar nunca 
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esa sensación de asco al recordar la escena, en especial la 
visión del cabello de su madre, alborotado, latigueando 
la frente y las mejillas cada vez que su padre introducía su 
miembro con fuerza dentro de ella, gruñendo como un oso, 
haciéndola decir incoherencias con la voz entrecortada.

Todo esto pasa por su mente en una fracción de segundo, 
mientras acerca su mano para sacudir los cabellos grises de 
los hombros huesudos.

—Dile al ente omniholostático que controle mejor a sus 
apéndices, estoy harta de ver a ese ayudante corretearme 
por todos lados y hacer preguntas. En estos días tengo que ir 
a la casa distribuidora de belleza, te voy a conseguir un tono 
castaño muy bonito, te va a gustar.

Su madre ríe, como otro motor chirriante, y le pasa por la 
cabeza una mano enjuta.

—No te preocupes por nosotros, tu padre y yo somos 
capaces de cuidarnos muy bien. Y aunque a ti no te guste 
mucho cómo trabaja nuestro control maestro, nos es muy 
útil. Se adelanta a nuestros deseos, casi podría decir que las 
máquinas nos entienden a la perfección.

Andrea sale de la cocina con una sensación de inquietud; 
se cambia rápidamente: una falda hasta las rodillas, zapatos 
altos y una blusa de lana. Se va sin despedirse y llama un taxi, 
dejando su propio auto en la cochera, junto al del matrimonio. 
Ya que están en el aire le ordena cambiar el curso y va hasta 
el departamento de Mario.

Dos horas después, en la cama destendida, le pasa la 
mano por el pecho, enredando un dedo en los vellos.

—Hoy me han pasado cosas, no sé, desagradables.
—¿Sí, cuáles? –Mario fuma somnoliento, interesado a 

medias.
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—Primero, cuando me iba después del entierro de la 
madre de Félix, durante un momento tuve la impresión de 
estar viéndolo a él, muerto, parado allí en el panteón. Luego, 
en la casa, vi a mi madre vieja y vacía y a mi padre como una 
de esas momias desecadas de manera natural –Andrea mira 
hacia la pared, un poco perdida en su propio relato–; debe 
ser que estuve muy cerca de un cadáver. La madre de Félix 
era una señora muy simpática, me caía bien. Me impresionó 
mucho verla en ese ataúd, quieta, con la piel verdosa, la nariz 
y la boca llenas de algodón. No se veía para nada real. Más 
bien era como una muestra, un muñeco que hubieran puesto 
allí, para ver la medida del féretro. Pienso en mis padres, 
algún día se van a morir, aunque no me molesta la idea sé que 
va a ser un golpe para mí, de todos modos espero que no sea 
muy pronto. Y definitivamente no quiero que luzcan así de 
mal, me encargaré yo misma de maquillarlos para su velorio.

Mario se incorpora a medias, tomando uno de sus senos 
con la mano libre.

—Nena, en serio has tenido pensamientos muy sombríos 
hoy. Mira que preocuparte por muestras de muertos y 
calaveras andantes. Mejor piensa en cosas más agradables, 
más vivas –apaga el cigarro en el buró y la besa en el cuello. 
Andrea se desliza un poco y siente su aliento vivo, un poco 
amargo por el tabaco, comienza a besarlo y cierra los ojos, 
dejando por un momento que su mente se abstraiga del 
mundo de fuera.

Es martes y Andrea tiene que visitar a tres de sus 
clientas. Tintes, arreglo de uñas, masajes. Es estilista y 
cultora en belleza, su servicio es muy solicitado y le da el 
dinero suficiente para no tener que conseguirse un empleo 
con horario fijo. Su pequeña terminal portátil es muy útil: 
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hace un escaneo de los rasgos de la persona y diagnostica 
una tendencia de color y estilo, ella se encarga de darle forma 
y de aplicarlo directamente sobre la clienta o el cliente. Si 
ahorra con disciplina, puede que en un año o dos ponga su 
propio salón. Este martes llama a un par de cincuentonas 
para arreglar el horario y la tarifa, rutina de martes a jueves. 
Los demás días los pasa con Mario, con Félix o en las tiendas 
departamentales; no siempre compra, pero le gusta ver las 
tendencias de cada temporada, para estar siempre al día. A 
veces se emplea también como consultora de imagen, las 
empresas la contratan para que asesore a sus altas ejecutivas 
y ejecutivos; la ropa que deben usar en diferentes ocasiones, 
atención personalizada en lo que a cabello y maquillaje se 
refiere. Se considera a sí misma una mujer exitosa, aunque 
no llamativa, un buen promedio cuando las aspiraciones no 
rebasan un futuro sin tener que pagar renta, un vehículo y 
un par de salidas cada año. Sus amigas le tienen un poco de 
envidia, pero Andrea está segura de que se debe a que no son 
realmente amigas suyas, son sólo gente que conoce.

Al terminar la rutina del día se va a casa, como siempre, 
besa a los dos viejos y se encierra en su cuarto; sólo los 
viernes sale a cenar o a bailar con Mario, una vida rutinaria y 
tranquila. Félix le pregunta a veces por qué no se independiza, 
si ya no es una niña de preparatoria, pero ella no cree que 
su comodidad sea sacrificable y siempre responde que 
está mucho mejor así: coopera con algo de dinero, y con la 
pensión de su padre y la herencia que su abuelo paterno es 
suficiente para los tres, así ella no tiene que hacerse cargo de 
nada. También duerme con Félix, a veces, pero Mario no lo 
sabe; estuvo con él durante un tiempo, terminó por hartarse 
de tener que pagar la mitad de las cuentas y ayudarlo a 
comprar el súper; además no le gusta esa afición que tiene 
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por ciertas sustancias y pastillas, anfetaminas algunas veces 
y barbitúricos otras. Alguna vez ella misma tomó somníferos, 
pero fue solamente por recomendación del médico. No niega 
que le tiene algo de cariño, pero no soporta que sea tan 
dependiente de los demás, tan depresivo, por eso lo dejó: él le 
insistía en que se casaran, pero a ella le daba horror la idea de 
hacerse cargo de una casa completa, un marido y ella misma. 
Con Mario, si llegaran a casarse, sería muy diferente; él tiene 
suficiente dinero para ponerle una sirvienta de planta (una 
sirvienta humana, no uno de esos robots holodinámicos que 
chirrian todo el día de un lado a otro) y consentirla hasta el 
hartazgo. Andrea asocia más ese tipo de vida con su estilo. 
Actualmente tiene con Félix una mejor relación que antes, 
sin el compromiso de un noviazgo pero con muchas de sus 
ventajas, y él sabe que tiene un novio oficial y que si éste se 
enterara de que aún está involucrada con su ex, seguro la 
dejaría.

Ahora que la madre de Félix ha muerto, Andrea piensa en 
la muerte de sus propios padres, pero no se ocupa demasiado 
del asunto. El día del entierro fue excepcional, con la 
atmósfera cargada de ese olor a cera, flores blancas y formol, 
con todo el mundo a su alrededor llorando, con Félix que 
miraba fijamente al vacío, luego de pasar la noche en vela. 
Andrea llega a la conclusión de que es una mujer afortunada, 
además de que es bastante normal y sana. Y cuida mucho su 
imagen, que es lo más importante de todo.

Ana recostada contra la pared fría, Ana mirando un 
cuadro del mosaico. La han sacado de las paredes suaves, 
pero apenas importa, toda su vida transcurre entre dientes, 
navajas y mugre, por eso se resguarda. Son la siete, se termina 
el día, es hora de cenar pequeñas piezas ovoides de colores. 
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En las noches se encierra en la burbuja limpia y sueña con 
pájaros muy grandes, ruidosos, que vuelan sobre un campo 
amarillo graznando canciones de suciedad y atacando a un 
holograma que sisea y se descompone con cada picotazo. El 
holograma representa una cascada de agua limpia que debe 
alcanzar, ella tiene que llegar; si logra tocarlo quizá se limpie. 
Termina la noche y despierta, añora una cascada azul.

Mira a través del cristal, el pasto se extiende casi hasta el 
horizonte, ondulando a veces. Abajo hay una pequeña mujer 
caminando, encorvada. Ana se retira de la ventana girando y 
mientras intenta recuperar el sentido del equilibrio algo abre 
la puerta. Una figura borrosa se acerca, con voz de pito, y repite 
la letanía de siempre. La tumba en la cama y le jala el cabello 
alborotado y corto; ella puede sentir cómo se abre paso en 
sus entrañas y se percata de la humedad y la inmundicia 
que van llenando todo alrededor. Criatura ha traído millones 
de hediondeces consigo; ella siente que se ensucia y quiere 
sacudirse de encima eso que la enmugra, pero solamente 
logra ponerlo más frenético. Luego está pendiente de la 
esquina, no quiere que se acumule nada allí, no quiere que 
se acumule nada en ningún sitio alrededor. Al desprenderse 
de ella, fantasma se queda un rato jadeando, le pregunta si 
sabe lo que tiene que hacer y Ana simplemente asiente con 
la parte movible de su cabeza. Siente horror ante la idea de 
que se le quede pegada la humedad de criatura y el otro lado 
de su propia cara se contrae de asco y sacude baba. Detesta 
la acumulación de células muertas; si lo permite el basurero 
será demasiado grande, más grande que ella y terminará por 
tragársela, igual que todo. Fantasma vuelve a decir algo y ella 
trata de contestar, pero está demasiado pegajosa para decir 
nada, abre muy grandes los ojos, viendo la mugre de criatura 
que se ríe un poco, soltando cascajos de bacterias. Ana 
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quiere bañarse en la cascada azul, pronto, y volver a limpiar 
la habitación contaminada; criatura está otra vez blanca y se 
ha puesto de pie, ahora habla más desperdicios y le extiende 
puntos de colores con la mano, ella está ocupada, tratando 
de quitar toda esa substancia pegajosa de entre sus piernas. 
La figura insiste con las piezas de plástico de colores, Ana los 
traga, como siempre, y mira alrededor: las paredes empiezan 
a desprender restos otra vez, por eso talla su camiseta contra 
la superficie dura, mientras todo lo demás se convierte en 
partículas danzantes, que salen disparadas a través de la 
cerradura, una vez que fantasma blanco se ha desvanecido, 
cerrando la puerta al salir.

Andrea decide visitar de nuevo al médico. Odia las 
consultas. Hace unos tres años que Javier E. se ocupa de 
atender a la familia; el doctor Alonso, su antecesor, se retiró 
dejando todo a su cargo. Hace más de un año que no lo visita. Le 
molesta ir a verlo, porque su especialidad es en enfermedades 
y trastornos mentales, aunque se ocupa de algunos pacientes 
de tiempo y ahora consulta directamente en el Instituto de-
Leary. Ella cree que es un nombre humorístico, para una 
institución marcadamente psiquiátrica.

El consultorio es frío y con piezas claras y opacas. Cuando 
entra, un apéndice enfermero la conduce hasta el sillón de 
los pacientes y sale rodando de prisa. Javier es un médico 
joven y se ve pulcro, no la hace esperar casi nada, un instante 
después entra por una puerta lateral y extiende la mano, con 
su mejor sonrisa profesional.

—Es un placer tenerla de nuevo por aquí, Andrea –la 
barre con la mirada, muy seguro de que su propia imagen es 
excelente.
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—Gracias, doctor.
—Siéntese de nuevo y, por favor, llámeme por mi nombre, 

me hace sentir viejo que me diga doctor. Bueno, dígame, 
¿sigue dedicándose a las cuestiones de belleza?

Andrea por toda respuesta teclea en su dispositivo 
portátil una breve orden y de inmediato sale una tarjetita de 
plástico que le extiende con la mano, orgullosa.

—¡Ah!, asesora de imagen, vaya. Qué bien, pero no creo 
que yo necesite un estudio de color, muchas gracias –ríe con 
falsa cortesía–. Pero cuénteme, Andrea, vamos a ver, ¿ha 
vuelto a tener insomnio?, hace aproximadamente un año y 
medio le receté algo relajante, luego de un breve periodo de 
ansiedad. ¿Tiene problemas para dormir otra vez?

—No –Andrea sacude la cabeza–, pero no me siento 
tranquila; en estos últimos meses he pensado en que me 
estoy deprimiendo o algo me pasa. Y eso no me gusta, no soy 
el tipo de mujeres que se deprimen.

—Bueno, bueno, esta temporada está haciendo mucho 
frío, podría ser algo más bien ambiental.

—¿Cómo?
—Sí, ya sabe, el clima. La ola de frío. Las mujeres sí que 

tienden a ser friolentas –otra sonrisa de cartulina.
—No. No creo, yo nunca he sido friolenta. Otros años el 

invierno ha sido más crudo, y nunca he tenido esta sensación.
—¿Quiere que hablemos? –al decir esto señala el típico 

diván frente al sillón de respaldo alto. Ella se levanta con un 
poco de rechazo, camina en silencio y se recuesta.

—Mire. Hace unas semanas murió la madre de un amigo 
muy cercano, desde entonces todo lo veo diferente: la gente, 
las cosas, hasta mi vida. Ya no me entusiasma hacer nada, ni 
siquiera ir de compras. Quiero limpiarlo todo, creo que las 
cosas están llenas sucias, llenas de polvo. A veces miro a la 
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gente, en especial gente vieja, y me parece que están cubiertos 
de suciedad y mugre; ahora les reclamo a mis clientes la 
falta de aseo personal... es sólo por momentos –Andrea hace 
una pausa–. También he estado soñando cosas muy poco 
comunes, oscuras, cosas que no había soñado nunca. Y no 
puedo dejar de pensar en mis padres, en cómo será cuando 
estén en el ataúd, fríos, en proceso de descomposición. Antes 
creía que el cuerpo humano comenzaba a descomponerse 
cuando moría, pero ahora veo que no, que nos estamos 
descomponiendo permanentemente, al morir sólo se acelera 
el proceso. Estamos siempre pudriéndonos, aunque nuestro 
organismo también se regenere a cada momento, célula por 
célula, al envejecer es más lenta y difícil esa regeneración, 
hasta que al fin nos vence y nos volvemos una masa putrefacta 
que se vuelve moho y al final nada. No sé si algo tiene sentido, 
vivir es una especie de transición solamente, algo pasajero, 
sería mejor que nos quedáramos sin nacer, ahorrándonos 
un montón de molestias. Si hemos de vivir para pudrirnos, 
mejor sería ahorrarse el trabajo...

—Me sorprende mucho que diga usted todas esas cosas, 
Andrea –Javier se levanta y camina hacia su escritorio–. 
Veamos, es posible que esté pasando por una fase de paranoia 
menor. Le haría bien irse de vacaciones, es un hecho que le 
afecta estar cerca de personas mayores, y la muerte de la 
madre de su amigo la afectó más de lo que creía. Mire, por 
ahora le voy a recetar un antidepresivo suave, un ansiolítico y 
un somnífero, no parece que haya dormido bien últimamente. 
Aleje esas ideas pesimistas de su cabeza y salga de la rutina 
–sonríe con todos los dientes, como una foto en una caja de 
pasta dental–; ¿por qué no va a la playa, por ejemplo? un sitio 
con sol le mejorará el ánimo, allí va a estar con gente fresca, 
de su edad. ¿Tiene novio?, podría estar preocupado, cuéntele 
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lo que le he dicho, todo, y vayan de paseo. Verá que eso y estas 
pastillas cambian su estado de ánimo.

El médico dice todo esto rápidamente, en tono 
profesional, pero Andrea no puede dejar de ver algo inusual 
en sus recomendaciones, parecen hechas a la ligera, son casi 
los consejos que podría darle hasta alguna de sus clientas, 
sin título médico ni tarifas de psicoanalista. No ha terminado 
el tiempo estándar de una consulta y ella siente que está 
siendo víctima de una estafa, sin embargo obedece, porque 
una parte de ella quiere creer que el doctor tiene razón. Tal 
vez sí tiene un ataque de paranoia. Pero el doctor dijo que era 
leve. Tiene que hablar con Mario, hace mucho que no van a 
la playa.

Ya en la la calle, después de haber tomado su primera 
combinación de ansiolítico y antidepresivo, Andrea se siente 
mucho mejor. Camina con aplomo, convencida de que pronto 
desaparecerán esas confusas imágenes de su cabeza.

Ana bocarriba, examinando el techo, casi toda la 
mañana ha transcurrido dentro de esa burbuja que logró 
crear, agarrándola del cielo raso en cuanto estuvo limpio, se 
desintegrará en cualquier momento, trayéndola de vuelta al 
aire que respiran todos en ese maldito lugar. Sabe que, si se 
descuida, si pierde la concentración, la burbuja se rompe. La 
puerta se abre, lentamente y una figura blanca, femenina, 
se acerca y se retira, danzando alrededor en un fastforward 
borroso, haciendo ruidos con la boca pegajosa.

—Ana, levántate por favor. Ana, la medicina.
Se esfuerza por mantener la esfera intacta, ignorando al 

fantasma blanco, de sonidos estridentes, sucio e hipócrita. 
Algo entra, es la otra criatura, blanca también, asquerosa. 
Sus voces se enlazan, creando una comparsa horrenda y Ana 
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tiene que taparse los oídos, eso la obliga a moverse, poniendo 
en peligro la delgada membrana que la separa de ellos. El 
fantasma-hembra sacude las manos y chilla, la criatura-
macho esgrime un fragmento delgado y chilla también, en 
una frecuencia diferente. Ella se desespera.

—Lo que usted no quiere ver es lo peligroso de la situación, 
¡ella nos odia! Vea cómo le somos repulsivos, cómo nos mira, 
apenas puede enfocar la mirada y de todos modos se le nota el 
odio. Nosotros somos los normales, ella es la loca, que no se le 
olvide. Ahora haga el favor de salir de aquí doctora, tengo que 
atender a mi paciente.

—Lo siento mucho, Javier, pero me han indicado que a 
partir de ahora yo atenderé este caso. A usted ya le abrieron un 
expediente y, mientras el caso se resuelve, yo me haré cargo de 
todas las pacientes mujeres, usted quedará solamente a cargo 
de los varones.

—¡¿Qué?!, ¿por qué? ¿De qué me acusan?
—Abuso sexual.
—Esas son idioteces, ¿ha visto que alguna se queje? No diga 

tonterías, mejor váyase, yo la puedo acusar muy fácilmente de 
invadir un...

Ana grita, sonido animal que inunda todo, haciendo 
que los últimos restos de la membrana que la envolvía se 
desintegren. Está asustada y la burbuja está rota. Se repliega 
en un extremo de la cama, mirando a las dos figuras blancas 
que chirrian y se agitan. De pronto se quedan en silencio, 
escurren opaco-viscoso, renuevan movimientos y ruidos, 
llenando el cuarto de saliva y polvo, se agitan alrededor; uno 
de ellos, el macho, se acerca amenazante. Ella grita más fuerte, 
cubre sus oídos, patalea. Los dos se van. Ana deja de gritar, 
sigue asustada. Al rato entran más fantasmas, máquinas 
grandes, amarran brazos y piernas, obstruyen su boca 
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llenándola con un trapo sucio, riegan polvo a su alrededor y 
encima. Ana llora, incapaz de sostenerse. El calcio se vuelve 
líquido por los pinchazos, comienza a dormir y siente que se 
hunde en gel. Antes de comenzar a soñar intenta recuperar la 
burbuja, sin conseguirlo.

—¿Cómo estás, Andrea? –La voz de Félix llega desde lejos, 
Andrea lo mira, se sorprende de encontrarlo allí. Comienza a 
sentir que su cercanía se le vuelve insoportable, está lleno de 
defectos, la desespera.

—Félix, creí que te había pedido que te fueras –los dos 
están sobre la cama sin destender, vestidos. Andrea mira el 
techo, no recuerda haberse recostado, Félix trata de abrazarla 
y ella se aleja hacia la orilla.

—Eso me dijiste. Mira, no te busco solamente por el 
sexo, Andrea, en serio me preocupa lo que te pasa, aunque 
no sé qué es. Desde que empezaste a ir con ese terapeuta, ese 
doctor de la familia, estás muy diferente... ¿te recetó drogas?

—Ni creas que te voy a decir, mis recetas no son para 
comprar tus propias porquerías. Mira, mejor ya vete. Parece 
que estás sucio, ¿te bañaste hoy? No quiero verte, Félix, 
déjame por favor. Y si tanto te molesta yo puedo pagar el 
cuarto.

—¿Ves a lo que me refiero? Tú no eres así.
Andrea opta por voltearse de cara a la pared e ignorar a 

Félix. En su cabeza, un pequeño fragmento sabe que él tiene 
razón. Mañana, cuando vaya a terapia, lo hablará con Javier. 
Desde que está tomando esas drogas, como dice Félix, se 
siente bien por un rato, pero se ha vuelto muy quisquillosa, 
incluso sus clientas le han reprochado el cambio. Cada vez 
que intenta hablar del asunto con Mario, con sus padres e 
incluso con el médico, cambian de tema y le dicen que todo 
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es imaginación suya o que no es importante; otro pequeño 
fragmento de su cabeza piensa que eso no está bien, que 
algo no está bien, pero no puede ubicar qué. Últimamente 
le obsesiona la limpieza hasta un punto ilógico; limpia todo 
muchas veces, se tarda mucho en llegar a las citas porque 
tiene que limpiar todo varias veces. Y cada vez que termina 
de peinar a alguien, de aplicar el maquillaje o arreglar un 
par de manos, siente un impulso insoslayable de bañarse, 
de quitarse todas esas células muertas que han debido 
pegarse a su piel después del contacto físico. Ahora Mario 
está molesto con ella, hace semanas que no consiente que la 
toque; actualmente hasta podría decir que casi odia el sexo, 
todo ese intercambio de fluidos le da asco. Tampoco soporta 
la cercanía de sus padres. Andrea cree que sobrelleva todo 
ese malestar sólo gracias a la medicina. Al día siguiente 
abordará el asunto en la sesión; no importa que su terapeuta 
intente cambiar el tema o soslayarlo, tiene que hablar con él, 
ese es su trabajo.

Son apenas las tres; escucha el ruido de la puerta al 
cerrarse cuando Félix se va por fin; decide que no quiere 
estar más tiempo en ese hotel, apenas lo habrán limpiado, 
quién sabe cuántas personas entren allí cada día, es mejor 
si se pone los zapatos y se va. En su propia recámara todo es 
pulcro y ordenado, allí se siente casi siempre a salvo.

Al subir al auto le ordena volar a su casa. Desciende en 
la acera de enfrente y cuando se acerca a la entrada ve una 
escena por completo inesperada. Desde la calle puede ver 
por la vidriera de la sala, en el sillón están sentados Javier 
y Mario, su madre está en el loveseat y su papá se pasea 
de un lado a otro, se ve inquieto. Andrea los mira desde la 
calle como si fueran desconocidos representando la escena 
de una obra que nunca ha visto; todos tienen en el rostro 

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   73 02/09/2015   03:24:11 p.m.



74

expresiones que ella no conoce: sus padres no se ven tan 
viejos y tranquilos; Mario no se ve dulce ni condescendiente; 
Javier no se ve profesional y frío, incluso parece enfadado. 
De pronto, Andrea tiene miedo de entrar, de interrumpir 
esa especie de reunión secreta. Parece que todos se conocen 
bien, se tratan con familiaridad. Su padres, incluso Mario, 
creen que ella está trabajando y que va a llegar en la noche. 
Se queda allí, de pie, hasta que se da cuenta de que esa casa 
se le revela ajena. Siente el frío en la cara, quiere irse de allí, le 
parece difícil creer todo eso que mira, parece un error o una 
alucinación. Empieza a caminar de espaldas, alejándose del 
ventanal. Da la vuelta y, al llegar a la banqueta de enfrente, 
comienza a caminar. El ente holodinámico del vehículo se 
activa, avanzando lentamente con la portezuela abierta, 
Andrea le da la orden de apagarse y se va andando.

Ana de pie, con los ojos cerrados, escucha que la puerta 
se abre. Los pasos que se acercan son más suaves. Mira y 
fantasma está a unos metros de ella.

—Ana, por favor, necesito que me hables.
Los ruidos molestan. Esta fantasma no hace daño, como 

el otro, pero no quiere que se acerque. Da un paso hacia atrás 
y de nuevo la puerta.

—Doctora, le voy a pedir que se retire, esta no es su área.
—Desde ahora lo es. Están dando seguimiento a la 

demanda, tengo aquí la orden de no permitirle acercarse a 
esta paciente ni a ninguna.

Dos máquinas óxido se acercan, Ana cree que la volverán 
a atacar y siente miedo. Rodean a fantasma-macho, lo 
amenazan con su presencia. Fantasma-hembra agita algo 
delgado y blanco en la cara de la criatura, con rabia, se 
desprenden partículas de mugre color blanco. Fantasma-
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macho se aleja hacia la puerta, rápidamente, sin haberla 
tocado, se agazapa con rabia y sale, perseguido por las 
máquinas. Fantasma-hembra hace una mueca con la boca, 
enseñando los dientes. Todo es color blanco, borroso. Los 
trapos y las finas rebanadas de fibra. Ana se echa más atrás y 
su espalda choca con algo duro frío.

—Ana, yo no voy a hacerte nada malo. Y él ya no se va a 
acercar, no lo vamos a permitir. Si vuelve a entrar a tu cuarto, 
los apéndices holodinámicos lo golpearán, desde ahora tiene 
prohibida la entrada.

Golpes, ruidos sangrantes viscosos. Ana sólo quiere que 
la dejen en paz. Se acurruca, concentrándose en crear de 
nuevo la burbuja. Fantasma ahora no le hará daño, pero está 
sucio, blanco sucio que contamina y llena de polvo. Babas 
falsas mugrosas.

El timbre suena y Félix mira en la pequeña pantalla la 
figura de Andrea que está en el pasillo, mirando con un poco 
de asco el piso, como si estuviera lleno de suciedad. Abre la 
puerta.

—Hola –se hace a un lado para dejarla entrar y se queda 
parado junto a la puerta abierta, mirándola con el ceño 
fruncido.

Andrea lo ve detenidamente. No se acuerda cómo llegó a 
su departamento ni por qué está allí. Desde el entierro de su 
madre se han visto en cafés y hoteles. No sabe bien qué hacer.

—Gracias –entra y se queda parada en medio de la 
habitación, mirando alrededor con cautela.

—¿Quieres sentarte? –Félix cierra la puerta.
—No.
—Andrea, ¿qué tienes?

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   75 02/09/2015   03:24:11 p.m.



76

—Pues, no sé bien. Yo... hace rato, cuando me fui del hotel, 
me fui a mi casa, pero no entré. Vi a mis padres y a Mario, 
estaban en la sala, y estaba también Javier, el terapeuta.

—¿Y no te vieron? ¿Qué hacían en tu casa todos?
—No. Y no tengo idea. Además, hay otra cosa: en la 

mesa de centro había un pequeño dispositivo de recuerdos 
conectado con el proyector holostático de la casa; había 
varios cartuchos alrededor, reconocí algunos, son de hace 
años, de cuando era niña; pero dos no los habia visto nunca. 
Estaban abiertos sobre la mesa y proyectaban imágenes. 
Todos en la sala estaban, no sé, hablando de algo relacionado 
con las grabaciones holográficas; estaban discutiendo algo, 
no sé qué, pero sí se veía que no era su primera reunión, 
Mario y Javier estaban como en su casa. Y no sé,  mis padres 
creían que yo iba a llegar hasta después de las siete, siempre 
que te veo digo que voy a atender algunas citas de trabajo.

Félix se queda un momento pensando.
—Pues no sé, sí suena raro. A lo mejor es alguna estrategia 

del médico, hoy mismo me contabas que últimamente has 
hablado mucho de tu infancia con él.

—Pero no entiendo por qué estaba Mario ahí, ¿y esas 
imágenes? Son como de un álbum familiar. Además, estoy 
segura de que hablaban de algo importante, no parecía una 
reunión de terapia. Las terapias familiares, que yo sepa, no se 
llevan a cabo en la casa de los pacientes y no sé por qué no 
me dirían. No sé, no sé ni siquiera por qué vine a buscarte a ti.

—Bueno, al menos yo no estaba en esa reunión. Oye, 
¿quieres un café o algo? O puedo darte algún calmante, si 
quieres.

—No, no quiero más pastillas. Félix, tengo la sensació de 
que me hubieran traicionado, no sé qué voy a hacer. Además, 
últimamente todo me parece horrible y sucio. A lo mejor tú 

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   76 02/09/2015   03:24:12 p.m.



77

tenías razón hoy en la tarde, a lo mejor yo no era así, pero no 
sé cómo era todo antes, ni cómo era yo –Andrea se retuerce 
las manos sin darse cuenta–. Parece que ha pasado mucho 
tiempo desde la muerte de tu mamá. Ese día empezó todo, las 
cosas empezaron a ser diferentes desde el día del entierro.

—¿Por qué crees que te traicionaron? Oye, la verdad, no 
sé por qué te afectó tanto lo de mi madre, pero te conozco 
desde hace mucho y verte así es muy raro. Mira, no entiendo 
qué te pasa, pero si puedo ayudarte dime qué hago. De 
verdad, ¿qué quieres que hagamos?

—No sé, no sé qué hacer. Todo esto, los sueños que he 
tenido en estas semanas... sueños extraños con pájaros y una 
niña –distraída, Andrea da unos pasos y se sienta en el sofá. 
Félix se sienta junto a ella–. Mira, a veces me siento como... 
como desdoblada. Hace como dos días recordé algo de hace 
muchos años, y luego he ido atando cabos, en parte por los 
recuerdos que tengo cuando me acabo de despertar, que no 
son como mis sueños ni nada. Mira, yo creo que me están 
diciendo mentiras.

—¿Quiénes?
—Todos. Mis padres, Mario, hasta el médico –Andrea baja 

la voz y se acerca un poco a Félix, encorvándose–. Cuando 
era muy pequeña, estoy segura de que no tenía ni cuatro 
años, jugaba mucho con una niñita igual a mí. No me refiero 
solamente a que fuera de mi edad, era como yo, idéntica; 
la gente siempre decía que éramos muy lindas. No puedo 
recordar todo, son como hologramas congelados, escenas 
muy vagas. Pero estoy pensando... estoy pensando que esa 
niña era mi hermana.

—¿Tu hermana?, ¿como una gemela? Nunca me habías 
contado.
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—Pues no, porque no me acordaba de ella, hasta hace 
poco. Estoy segura de que es real, no era una amiguita de la 
escuela ni una prima, vivíamos en la misma casa.

—Y, si es real, ¿qué pasó con ella? ¿Y si sí estás 
confundiendo tus sueños con tus recuerdos?

—No, no. Pero ahí es donde empiezo a enredarme. Por 
más que hago el esfuerzo no logro sacar nada en claro. A lo 
mejor si hubiera hablado con mis padres antes de ir con el 
doctor...

—Bueno. Si quieres puedo acompañarte a tu casa, no 
viniste en el auto y ya es de noche.

—¿Noche? No, yo debo haber llegado a casa a eso de las 
cuatro, me vine caminando, sí, pero no pueden ser más de las 
cinco y media.

—Andrea, son las nueve con cuarenta. A lo mejor te 
quedaste dormida en el hotel y llegaste a casa de tus padres 
más tarde de lo que piensas. ¿Estás segura de que viniste 
caminando directamente hacia acá?

—Pues no, Félix, fui al panteón, a ver la tumba de tu 
madre.

—¿La tumba...? Eso sí que no me lo esperaba. Pero mira, 
ahorita no importa. Te llevo a tu casa, podemos llegar en 
menos de media hora.

Cuando llegan, las luces están apagadas. Entran y un 
resplandor verdoso sale de la sala de proyecciones, el ente 
holostático proyecta un paisaje silvestre, una gran cascada 
azul cae desde lo alto y se puede escuchar el canto de las 
aves. No hay nadie. Andrea siente que su inquietud se hace 
más grande, sube las escaleras y entra en la recámara de sus 
padres, el apéndice del proyector central está representando 
la misma escena, el agua desborda un lago a los pies de la 
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cama, un campo de flores amarillas se extiende sobre el 
suelo, Andrea atraviesa la imagen, se detiene a un lado del 
lecho, una parte de ella está dentro del agua, la otra se recorta 
contra un cielo azul y límpido. Pregunta en voz alta a dónde 
han ido sus padres. El ente holodinámico entra por la puerta, 
haciendo chirriar sus ruedecillas y responde servil:

—Han salido a dar un paseo, señorita, ¿desea cenar?
Baja las escaleras rápidamente, perseguida por el 

apéndice solícito. Félix está saliendo de la cocina.
—Parece que no hay nadie.
—No, no están. Pero nunca salen de noche, al menos 

me hubieran dejado un mensaje o me hubieran llamado –se 
sienta en una de las sillas del comedor, lo que es interpretado 
por el robot como el deseo de cenar, la máquina va hasta la 
cocina y empieza sacar cosas del refrigerador.

—Vámonos, Félix, no quiero estar aquí.
Suben al auto que Andrea dejó apagado en la tarde y ella 

ordena un rastreo desde el control central familiar.
—¿En dónde está el otro vehículo?
—Mi scanner arroja las coordenadas de la calle 22 al 

norte y 7 al oriente del vehículo hermano. Instituto de-Leary.
—¿Qué fueron a hacer al hospital de locos? –Andrea mira 

a Félix con cara de asombro.
—Lo ignoro señorita.
—No te preguntaba a ti, auto estúpido. Vamos hacia 

allá. Tenemos que llegar lo antes posible. Félix, ¿qué están 
haciendo allí? Yo voy a consulta con Javier en el ala norte de 
ese edificio odioso, ¿pero a estas horas...? Todo esto es...

—Es muy raro –Félix le pone la mano en el antebrazo–. 
Mira, no sé qué habrán ido a hacer, pero ya te dije que voy a 
ayudarte como pueda. Ahorita lo únic que se me ocurre es 
acompañarte hasta allá.
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Aterrizan justo detrás del sanatorio, descienden y 
caminan hacia la parte de enfrente.

En cuanto cruzan los cristales de entrada el ente 
omniholostático del lugar les indica que no es horario de 
visitas ni de consultas. La voz metálica, que pretende ser 
femenina, invita a los intrusos a retirarse, no se atienden 
emergencias. Empiezan a acercarse un par de apéndices 
guardias, rodando sobre el suelo de mármol.

—Félix, vamos por este lado, al consultorio de Javier.
Se mueven rápido para evitar a los apéndices. Cuando 

llegan al consultorio la puerta está entreabierta. Andrea se 
asoma desde afuera, mientras Félix va en busca de la persona 
encargada de guardia, seguido por los entes enfermeros. 
Javier está de pie, de espaldas a la puerta. Sus padres están 
sentados, su mamá llora; su padre se ve abatido, muy 
diferente de la imagen que proyectaba esa tarde. Andrea se 
esconde junto a la puerta, muy quieta, para escuchar lo que 
dicen sus padres y el doctor. 

—... por el bien de sus dos hijas, les digo que sería mejor 
internar a Andrea, tratarla con cuidado...

—Pero no es posible, no quiero que ella también acabe 
internada –la voz chillona de su madre interrumpe el discurso 
del médico.

—No sería lo mismo, le puedo administrar un tratamiento 
más fuerte que el de hasta ahora. Ella cree que solamente le 
estoy dando medicinas contra la depresión.

—Qué horror. El doctor Alonso nos lo advirtió, pero 
creímos que no iba a pasar nada. Se llevaron a la niña tan 
pronto...

Andrea voltea buscando a Félix, pero no lo ve por ningún 
lado. El control maestro ya no dice nada. El diálogo entre 
Javier y sus padres continúa.
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—El doctor Alonso me encargó el caso muy especialmente, 
por eso fue que acepté tratarla. Igual que a su otra hija.

“Su otra hija”, Andrea comienza a encontrarle sentido 
a esa frase, pero lo que empieza a formarse en su mente le 
asusta.

—Por eso es que nunca le dijimos nada. Usted no la 
conoció cuando era muy niña, no había cumplido los cuatro 
años.

La mujer suena totalmente abatida, sorbe la nariz con un 
ruido patético, mientras su esposo trata de calmarla.

—También está ese muchacho, Mario –el padre habla por 
primera vez–, hizo mal en irse de repente, sin avisarle. Quién 
sabe cómo se lo va a tomar Andrea.

—Miren, hoy en la tarde nos pusimos de acuerdo –Javier 
les habla con un tono de acusación–, no entiendo a qué viene 
este ataque de conciencia.

Ana sabe que sus padres van a terminar cediendo. 
Y resulta que Mario se fue, vio que las cosas con ella se 
complicaban y se fue sin despedirse ni decirle nada, ¿todos 
habían conspirado contra ella? Siente que su miedo crece, 
empieza a entender y está cada vez más segura de que todos 
la traicionaron. Prefiere alejarse de allí, buscar a Félix. Las 
voces se van quedando atrás.

Camina por el pasillo, con miedo de que suene la alarma 
del control. En eso ve a una mujer en bata que se acerca con 
paso rápido, examinando unos papeles. Al levantar la cabeza 
y mirar a Andrea, con quien casi se tropieza, se paraliza, con 
una expresión de asombro y miedo al mismo tiempo.

—¡Ana...!
—No, no me llamo Ana.
—Ah. Discúlpeme, usted es... es idéntica a una de mis 

pacientes.
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Andrea siente que las cosas empiezan a tomar forma. 
Recupera un poco de aplomo y decide que esa mujer le 
inspira confianza. Voltea, en busca de Félix pero todo sigue 
vacío alrededor.

—¿Usted es doctora aquí? –extiende la mano–, yo me 
llamo Andrea, Andrea Apricot.

—Apricot. Sí. Perdón, soy la doctora Elsa –estrecha la 
mano de Andrea–, Elsa Ortega.  Yo acabo de ver el expediente 
de su familia. Es una hora inusual, pero si viene conmigo, 
¿puedo  hablar con usted? ¿Cómo pudo eludir a los apéndices 
enfermeros?

—No estoy segura, venía con un amigo, pero se fue y los 
robots fueron tras él, los despistaría.

La doctora la guía por más pasillos y entran en un 
consultorio, muy parecido al del Javier, donde –supone 
Andrea– ahora mismo siguen él y sus padres, hablando del 
asunto que ella está a punto de averiguar.

—...mi hermana. Entonces tengo razón, últimamente he 
estado recordando mucho esa etapa. Era una niña idéntica a 
mí, pero ¿por qué no sabía, por qué no recuerdo bien?

—Porque te programaron para que así fuera. Bloquearon 
esa parte de tu mente, Andrea. El doctor Alonso, el antecesor 
de Javier en este caso, estuvo de acuerdo con tus padres en 
que era mejor así, para evitar que enfrentaras el dolor de esa 
pérdida. Eras una niña y tenías toda la vida por delante, ¿para 
qué torturarte con una muerte inútil?

—Pero entonces, ¿por qué me quieren internar?
—¿Internarte? No, esa debe haber sido idea de Javier. 

Pero no te preocupes, su licencia para ejercer está en 
entredicho, yo puedo testificar en su contra si es necesario, 
no creo que tengas que internarte, al contrario.

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   82 02/09/2015   03:24:12 p.m.



83

—Pero... ¿cómo jugaron con mi mente, por qué me 
manipularon así? Eso es ilegal, hubiera sido mejor decirme 
que tuve una hermana; toda mi vida está basada en una 
mentira, podrían haberme dicho mentiras sobre cualquier 
cosa, yo...

—Andrea –Elsa le toma una mano para hacerla 
reaccionar–, yo estoy de acuerdo contigo, pero acabo de 
llegar al instituto hace pocos meses y no conozco la historia 
completa. Lo único que sí sé es que a Javier lo acusan de mala 
praxis y ya está bajo investigación. Mira, Andrea, se le acusa 
de abuso sexual de varias pacientes, tu hermana incluida.

Andrea abre mucho los ojos, en un gesto idiota y se 
queda callada durante un momento, intentando ordenarlo 
todo dentro de su cabeza.

—Igual que... claro, por eso dice que soy idéntica: 
entonces no está muerta. Está viva, está... está internada aquí.

—Sí, no sé por qué asumí que estarías al tanto. Mira, 
yo apenas empecé a tratarla, su caso es muy difícil y no sé 
si el tratamiento que le dieron todos estos años fue el más 
adecuado. Lo que sí te puedo decir, es que su mente trabaja 
de modo distinto que la tuya o la mía, no percibe las cosas de 
la misma manera. Puedo llevarte a verla, si quieres.

Andrea se queda pensativa y luego asiente. Salen del 
consultorio y caminan hacia el área de elevadores, de pronto 
ve a Félix, que corre, perseguido por el par de apéndices-
enfermeros de seguridad.

—¡Andrea!, perdí a los guardias un momento, pero me te 
fui a buscar y me encontraron otra vez. Pensé que estarías en 
el consultorio.

—No importa. Ella es la doctora Elsa Ortega, y justo 
íbamos a ver a mi hermana, ¡mi hermana, Félix! sí tengo una 
gemela, ¡y está aquí!
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La doctora Elsa ordena a los apéndices enfermeros que 
impidan el paso de cualquiera y los conduce hacia el ala de 
internos.

Ana mira la luna que se cuela entre los cristales y 
la burbuja de plasma. El sueño de antes ha vaporizado, 
lo sustituyen imágenes de figuras coloridas en vaivén, 
chirriando y moviéndose tan rápido que son borrosas. Ella se 
distingue entre todos. Es ella misma, está sujeta a una lámina, 
como una figura de papel pegada a un cartón, marioneta.

La luz de la luna inunda toda la habitación, limpia gracias 
a sus esfuerzos. Ha logrado mantener la burbuja, la hace más 
sólida y resistente cada vez. Ese día no ha vuelto a aparecer 
la criatura-macho, solo fantasma-hembra le llevó la cena. Le 
dice cosas con voz aguda inarticulada, intenta, pero Ana no 
entiende. Se cubre los oídos y los ojos alternativamente y se 
acurruca cerca de la ventana, cerca de la luna.

Un fantasma grisáceo entra, junto a él viene la marioneta 
de colores y la criatura-hembra de polvo blanco. Ella-títere 
que se queda de pie, mirándola estúpidamente. Ana se 
adhiere a la ventana, mirando a mujer-cartón, que es ella, 
tiene su cara, y sus ojos se encuentran. La criatura gris 
articula sonidos bajos y lentos, ininteligibles, pero Ana sólo 
pone atención a su propia imagen, en colores fuertes y vivos, 
siente la respiración de la marioneta, agitada, la mira a los 
ojos y avanza hacia ella, que está paralizada, de cara a la 
ventana, iluminada por la luz de la luna.

La burbuja se expande un poco, abarca la figura de 
colores, tragándola, y la deja limpia, clara; Ana extiende una 
mano y su reflejo hace lo mismo. Siente el tacto reseco y le 
confiere su pulcritud. Ella-títere está casi limpia y Ana la 
acepta como parte de su burbuja, no la puede contaminar, 
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no si es ella misma. Ambas figuras levantan las manos y 
juntan sus palmas. Ana sacude el polvo de la figura de cartón 
y la deja desnuda. No tiene arreglo, es una criatura echada a 
perder tiempo atrás. Recuerda el sueño de aves sobre agua 
y campo amarillo y observa en el rostro de la marioneta los 
picotazos que la vuelven un holograma en cortocircuito.

La figura gris se acerca, aullando con temor. Ana intenta 
repeler y atrae a su reflejo hacia la ventana. Un ruido 
estridente se derrama por las paredes y el techo, que logra 
mantener fuera de la burbuja con un esfuerzo. La luz del cielo 
ilumina ambos rostros y las dos se miran por un largo rato, 
las manos enlazadas, una de ellas babea viscoso-frío, la otra 
fortalece la burbuja. Son una y son dos, difíciles de distinguir, 
de separar, dentro de la burbuja húmeda. Ana sonríe, por 
primera vez en mucho tiempo sonríe, abrazando a su yo 
títere. Ana comienza a reír de gusto, porque ha logrado 
liberar a su muñeca de cartón, limpiándola de las rebabas 
que la adherían. Ha podido penetrar la burbuja sin romperla. 
Ana tendrá compañía, ha recuperado su propio juguete...

Félix avanza hacia las gemelas que permanecen 
abrazadas. Agarra a Andrea del torso, separándola de la 
figura enclenque que se aferra a ella y casi la carga hacia la 
entrada. La doctora le hace un gesto para que se la lleve.

—Tienen que irse, es muy noche. Yo voy a hablar con los 
señores Apricot. También ellos tendrán que explicar muchas 
cosas para el expediente. Félix, llévate a Andrea, no le hace 
bien estar aquí. Pueden salir directamente por la parte de 
atrás.

La doctora se queda de pie mirando cómo Ana y Félix se 
alejan por el corredor.
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Ya en el elevador ella levanta la cara y lo ve, con la mirada 
perdida, sonríe un poco y se acurruca contra él, buscando 
cobijo.

—¿Estás bien? –Félix la abraza–, está claro que tus padres 
creyeron que era lo mejor. Ella, ella está... bueno, no está bien 
¿no? Pero tú estás bien, vas a estar bien. Ahorita necesitas 
descansar y dejar esas drogas que te daba el doctor. Además, 
hoy fue un día muy largo para ti.

La voz de Félix suena queda, poco convencida, pero 
intenta apoyarla, ayudarla dentro de su propia debilidad. 
Ella siente que nace una especie de empatía hacia él: es débil, 
sí, pero no es malo, como los otros. Se aprieta más contra 
él, sintiendo que ya no es importante que esté sucio, puede 
limpiarlo, no dejará que la mugre se acumule. Y por ahora 
sólo quiere tenderse y dormir, soñar imágenes tranquilas.

Bajan del elevador y salen directamente a la parte trasera 
del edificio. El auto se acerca con las luces encendidas.

—Félix, me gustaría ir a tu casa.
—Sí, como tú quieras.
—Puedo ordenarle al auto que vaya solo hasta la casa de 

mis padres. Yo puedo irme contigo, allí no nos van a molestar, 
no nos van a contaminar, nadie tiene tu dirección.

Caminan en sentido contrario a la ruta del auto. Ella 
figura los observa desde la ventana, perpleja, mirando 
alternativamente entre el fantasma blanco que sigue 
emitiendo ruidos y ambos personajes de guiñol, que se alejan 
caminando por la calle, enlazados.

—Siento mucho que te hayas encontrado así con tu 
hermana, debe haber sido un golpe muy duro...

—Está bien, ella está en paz. No te preocupes, todo va a 
salir mejor de ahora en adelante. En cuanto lleguemos a tu 
casa la voy a limpiar, te limpiaré también a ti con la burbuja. 
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No permitiré que la mugre llene nuestro espacio, verás, todo 
estará limpio, muy limpio.

Ambas figuras se pierden en perspectiva, desde la 
ventana, Andrea puede ver cómo se van llenando de polvo 
y suciedad, mientras es atrapada por los fantasmas que le 
inyectan cosas y babean sobre su cuerpo, por órdenes del 
fantasma-hembra. Se deja hacer, sabe que, en cuanto duerma, 
sus sueños serán agradables y de colores brillantes, como una 
proyección holográfica. Lo último que escucha son dos pares 
de pisadas, alejándose cada vez más, en la calle, mezcladas 
con los ruidos de sus bocas mugrosas y chirriantes, pero no 
le preocupa. Puede limpiarse.
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La recolección de las flores
Daniela Tarazona

Daniela se presenta así:
Nací en la ciudad de México en 1975, una noche de san Juan. 
He publicado dos novelas: El animal sobre la piedra (Almadía, 
2008; Entropía, 2011) y El beso de la liebre (Alfaguara, 
2012). La Feria del Libro de Guadalajara dijo, en 2011, que yo 
era uno de los 25 secretos literarios de América Latina. No he 
ganado ningún premio.

Lo que no es ningún secreto es la solvencia narrativa de Daniela. 
Aquí, los premiados somos sus lectores con una historia atmosférica 
e inquietante sobre el contacto humano con una civilización 
extraterrestre. Pero a diferencia de “El Arte de la Memoria”, el 
cuento que abre la colección, donde la Tierra manda una comitiva 
con sus hombres y mujeres más brillantes, aquí los visitantes 
parecen ser recibidos por los más idiotas.
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La recolección de las flores
Daniela Tarazona

n

La noche fue de esperanzas. Los insectos murieron 
incinerados y las varas de trigo se convirtieron en polvo. 
Reinaldo permaneció inmóvil. La intensa luz cargó de brillo a 
la montaña. Valía la pena esperar, valía, también, entrecerrar 
los ojos para disminuir la lumbre en las pupilas. El campo 
ardió durante algunos minutos, pero se apagó de manera 
insólita de repente.

Reinaldo se colocó la mano sobre los ojos, a la manera 
de una visera. Luego, los vio descender. El olor amargo del 
incendio le llenó la nariz. 

Los seres que salían por la puerta de aquella nave eran 
de estatura mediana. Tenían las manos más grandes que los 
pies y miraban con unos ojos diminutos el entorno. Reinaldo 
respiró hondo –los tiempos eran, sin duda, mejores a partir 
de ese instante–. Seis seres extraterrestres bajaron de la 
nave; cuando se acercaron a Reinaldo, quien sonreía como 
un poseso, extendieron las enormes manos con intenciones 
de abrazarlo. Reinaldo siguió sus peculiares instintos y fue 
hacia los brazos del ser que tenía enfrente. En el abrazo se 
sintió tan reconfortado que entornó los ojos, preso de un 
placer inesperado. Cuando el ser lo soltó, él se dio cuenta de 
su olor a pescado frito.

La noche se tornaba buena. Reinaldo les dijo: 
bienvenidos al planeta Tierra, como si fuera el embajador de 
los pocos hombres que restaban vivos. Una plaga de caballos 
trastocados había dado muerte a millones de hombres, 
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mujeres y niños, dándoles coces en la cabeza, hasta triturarlas 
como se trituraban antes las nueces. Los caballos eran, desde 
luego, animales de laboratorio, porque los hombres habían 
pensado que podrían volver a ser jinetes y dejar a un lado los 
automóviles para los que ya no existía ningún combustible. 
Sin embargo, la modificación de los caballos se salió de 
control, del modo en que suele salirse de control la más 
pequeña de las acciones humanas. Nadie pensó que el fin de 
la especie o su exterminio vendría dada por voluntad de los 
equinos que, además de todo, eran capaces de comunicarse 
en un idioma caballístico y complejo.

El ser miraba con sus ojos minúsculos a Reinaldo. 
Hablaba español y, mientras le explicaba lo mucho que 
habían estudiado los acontecimientos en el planeta desde 
el siglo XIX, sus manos giraban sobre las muñecas como si 
fueran las aspas de una licuadora.

Reinaldo los invitó a su casa: una cabaña desaseada y 
pequeña que estaba cerca del terreno donde había ocurrido 
el descenso. Los seis caminaban en fila india, parecía 
que tuvieran miedo de desalinearse y, mientras andaban, 
dejaban la estela de olor a pescado frito entre unos crujidos 
de huesos que bien podrían ser sonidos provenientes de sus 
extraterrestres tripas.

—Tenemos hambre –dijo el ser que había abrazado a 
Reinaldo y que parecía el jefe. Las manos giraron y Reinaldo 
pensó que si en ese momento se acercara a ellas, podrían 
rebanarle un brazo.

Sentados alrededor de la mesa, los seis seres parecían 
apóstoles desconocidos. Unas aureolas de color verde se 
formaban sobre sus cabezas mientras engullían los frijoles 
de los platos, ávidos de sostener dentro de la boca la cuchara 
para ver si también el metal era digerible.

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   90 02/09/2015   03:24:12 p.m.



91

Reinaldo bajó la mirada. Experimentaba una satisfacción 
extraña. La casa entera estaba ocupada por ellos y él se sentía, 
por fin, acompañado. No era tarde, pero tampoco temprano. 
La noche se extendía y era una pausa negra en el corazón de 
Reinaldo.

Ellos dijeron que no dormían. No lo necesitaban. En vez 
de dormir, los seres se daban a la quietud. 

—Pasamos las noches sentados, viendo un punto fijo 
sobre el suelo –dijo el ser del abrazo. Luego, se rascó la 
frente de la que salió un hilillo de líquido dorado que, pensó 
Reinaldo, debía ser su sangre. Reinaldo se acostó en el catre 
y cerró los ojos. Un pensamiento pequeño le hizo creer que 
aquello era un sueño producido por la avitaminosis que 
tenía, pero, por otra parte, estaba seguro de haber entornado 
los ojos y sentido placer al abrazar al ser. Un placer real, no 
onírico, pensaba, entonces, se dejó vencer por el sueño y se 
llevó los dedos a la nariz como si quisiera comprobar que aún 
la tenía en su sitio. La cabaña apestaba desde la distancia.

Al abrir los ojos, Reinaldo se encontró con los seis 
hombres apareándose unos a otros o eso parecía. Sus 
cuerpos estaban unidos por extensiones semejantes a cables 
y formaban un solo cuerpo. No gemían. Reinaldo no entendió 
qué clase de acción era aquella, y se preguntó si se trataba, en 
realidad, de un apareamiento. Le pareció que era así y cierto 
pudor lo mantuvo con los ojos cerrados hasta que escuchó 
las bocas chasquear. Se dio la vuelta sobre la cama y los 
miró de nuevo. Los seis seres tenían la lengua de fuera y en 
cada lengua parpadeaba un ojo. Los seis ojos de las lenguas 
miraban a Reinaldo: vidriosos, deseosos, enternecidos.

Los cuerpos se separaron y cada cual guardó en el talón 
del pie el cable o la vena que había insertado en el pie del 
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siguiente. Lo que fuera ya había concluido, pensó Reinaldo, 
sacándose una legaña del ojo derecho.

Desayunaron huevos de gallina que Reinaldo fue a 
buscar. Lo único que hacían aquellas criaturas era comer, 
pensó Reinaldo. La situación era absurda porque no sabía a 
qué se debía su descenso a la Tierra.

—Iremos a la nave a recoger nuestros objetos –le dijo 
uno a Reinaldo, uno que era algo más bajo que los demás–, 
giró las manos y sacó la lengua. Él notó que en la lengua ya 
no estaba el ojo. —Los acompaño a la nave –dijo, orondo por 
mostrar que era un anfitrión atento.

Llegaron a la nave que brillaba, era un enorme espejo 
bajo el sol. Las horas transcurrían de manera veloz, pero 
Reinaldo parecía no darse cuenta. La extraña manera de su 
proceder no tenía ningún origen preciso, se trataba de una 
afección del ánimo, pues desde el exterminio había soñado 
con recibir en su casa seres especiales o espaciales, no lo 
tenía claro. Miró al ser del abrazo subir a la nave con otros 
dos, mientras los demás hacían ruedas de carro sobre el trigo 
brillante que había sobrevivido. Más tarde, Reinaldo y los 
seres se dirigían al pueblo. A él le había parecido una buena 
idea que conocieran la iglesia y el Parque de las Aves. En el 
pueblo vivía el cura y una mujer. Ambos en casas separadas 
aunque, cada noche, se reunían para hacerse compañía.

Bajaron de la nave con dos maletas amarillas, Reinaldo 
los esperaba mordiéndose las uñas. Era todavía más tarde y 
apenas habían transcurrido unos minutos.

La iglesia era colonial y no tenía techo desde hacía diez 
años, de manera que las inclemencias del tiempo la habían 
convertido en un palomar. Los nichos estaban ocupados 
por nidos, el Cristo del altar tenía el cuerpo cubierto de 
cagarrutas.
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El estado del inmueble no impidió que los seis seres 
exclamaran su fascinación por el oropel que recubría el altar; 
el color de su sangre encontraba allí un modesto homenaje.

La noche cayó con las mismas esperanzas que la anterior. 
Reinaldo era un hombre lento e ingenuo. Esperaba que algo 
fenomenal sucediera. Miraba a los seres detenidos con los 
ojos minúsculos puestos en un punto del altar, sumidos en 
su quietud que no era la del sueño, y estaba esperanzado, sí.

El cura salió por una de las puertas laterales del altar 
ataviado para dar la misa. El calor quemaba el techo de la 
iglesia aunque el sol se hubiera ya metido en el horizonte, 
porque el sol calentaba más de la cuenta en aquellos tiempos 
anteriores. El cura alzó la copa y la hostia, mientras sus ojos se 
desviaban consternados hacia los seis seres y hacia el rostro 
rubicundo del protagonista de esta historia. Los seis seres 
observaron la misa a la manera de los turistas provenientes 
del lado opuesto del planeta Tierra, de sus maletas extrajeron 
unos aparatos rectangulares que sujetaron con sus grandes 
manos sobre el pecho a lo largo de la ceremonia. Los seres se 
pusieron de pie cuando había que ponerse de pie y dijeron 
“Amén” cuando había que decirlo. Luego, masticaron las 
hostias como si fueran gomas de mascar.

La nueva noche se extendió con su manto precioso, 
por supuesto. Reinaldo estaba desconcertado por razones 
naturales. Si bien su ánimo rayaba en la confusión, (mermado 
después de tragar el humo rojizo de los proyectiles que habían 
caído durante los últimos tres años en el terreno aledaño 
a su casa), se encontraba sin saber qué pedir a los seres ni 
comprender las razones de su visita. Fue hasta la madrugada 
que Reinaldo entendió su llegada; escuchó la conversación 
que tenían, acompasada por chiflidos, y supo por la voz del 

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   93 02/09/2015   03:24:12 p.m.



94

más bajo de los seis que estaban allí para explorar el planeta 
y saber si aún había restos de rododendros.

Por eso, antes de que saliera el sol, los seis seres 
caminaron por los senderos cercanos internándose bajo las 
copas tupidas de las coníferas hasta encontrar en la unión 
de dos senderos un rododendro con las flores más brillantes 
que jamás hubieran imaginado. 

¿Para qué los buscarán? Se preguntaba Reinaldo sin 
conseguir dar con la respuesta. Pensó, guiado por su instinto, 
que desearían la miel de sus flores porque seguramente 
a ellos no les haría daño su veneno. Y que comerían sus 
velludas hojas porque comían todo lo posible.

El claro del bosque donde descansaban los seis seres se 
había llenado del olor espeso a pescado frito. El más alto de los 
seis llevaba dentro de su túnica (se habían vestido con túnicas 
transparentes que permitían ver su desnudez), decenas de 
flores de rododendro. Cuando llegaron a la cabaña, el ser se 
soltó la túnica y, en ella, había quedado grabada a todo color 
la imagen del propio Reinaldo mientras dormía.

La noche corrió su manto sobre los hombros redondos 
de Reinaldo, otra vez. Y él se detuvo a pensar frente a la 
hornilla, antes de calentar los frijoles.

Decidió preguntarle a los seres por la causa de sus 
búsquedas floridas; el que lo había abrazado a la llegada, 
le respondió: —Somos regidos por un hombre pelirrojo y 
barbado que necesita comer flores para no morir. Y Reinaldo 
pudo ver que, al pronunciar la palabra “regidos”, en la lengua 
de aquel ser se había abierto una vez más el párpado de un 
ojo de pupila roja que lo reconoció durante un instante.

Las horas transcurrieron de manera veloz. La noche 
extrajo su color negro de la inmensidad del cosmos y 
Reinaldo se fue a dormir con la esperanza de despertar y 
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atestiguar la partida de sus huéspedes que, además de ser 
extraños, le parecían holgazanes. Esa noche soñó con el 
despegue de la nave en la que iban, además de Reinaldo, un 
par de caballos trastocados para servir de muestra de la falla 
de la inteligencia humana.

No pudo distinguir si fue al despertar o antes, pero tuvo 
la sensación de salir por la puerta de su casa, atravesar el 
jardín, desenterrar un par de papas medianas de la huerta, 
e irse hacia el trigal. Allí se detuvo en seco con las papas 
entre las manos y fue testigo de la partida de los seis seres 
¿era la mañana o la tarde? Las criaturas volvían a meterse a 
la nave, cada uno llevaba la túnica llena de flores de azalea 
o rododendro y sus maletas amarillas en las espaldas 
encorvadas. En el centro del cielo brillaba una estrella verde 
que parecía ser el hogar de ellos.

No supo cómo pero el cura apareció por allí, a su lado, 
había evitado comentarle a Reinaldo sus opiniones sobre 
aquellas criaturas.

La noche era larga y parecía más corta que la primera 
en la que ellos aterrizaron. Reinaldo miraba al cura, mientras 
la nave calentaba sus motores activados por agua y aceite, y 
creía que se iba a desmayar. Era como si, de pronto, hubiera 
comprendido que en su casa habían dormido durante tres 
noches seis seres de otro planeta.

No supo si era el día siguiente, lo cierto es que Reinaldo se 
despertó con el cuerpo cubierto por una túnica transparente. 
La tela era semejante al tul, pero hecha de un plástico de otro 
planeta, claro. El cura estaba sentado en una de las sillas 
rojas que rodeaban la pequeña mesa de madera gastada 
por el tiempo y comía frijoles de un plato hondo. Miraba a 
Reinaldo con paciencia, a la manera de los que esperan por 
una explicación que llegará. La mañana era más luminosa que 
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antes, parecía que el Sol se había acercado al planeta Tierra 
o la Tierra al Sol.

El cura le dijo que podía hablar libremente, en confesión, 
sobre la visita de las criaturas y él respondió, con la boca seca 
porque estaba recién despierto: 

—Sé poco. Su regidor come flores que ya no existen en 
su planeta. 

—¿Y el olor a pescado frito? Arremetió el cura, escupiendo 
un frijol masticado.

—El olor a pescado frito es una invención de su cuerpo 
para que sepamos que ellos, en efecto, estuvieron aquí, dijo 
Reinaldo. –Luego, agregó —Lo que usted no sabe es que 
hacen aparecer un ojo en sus lenguas.

El cura soltó la cuchara sobre el plato de madera y supo 
que Reinaldo no mentía y que, de manera natural, se había 
enamorado de aquellas criaturas.
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El video juego
Bibiana Camacho 

La autora dice de sí:
Nací en la Ciudad de México en diciembre de 1974. Luego 
de varios oficios que nada tenían que ver con la creación, al 
fin he concentrado mis esfuerzos en escribir. He publicado 
una novela (Tras las huellas de mi olvido, Almadía 2010) 
y dos libros de cuentos (Tu ropa en mi armario, Jus 2010 y 
La sonámbula, Almadía 2013). Algunos de mis cuentos han 
aparecido en varias antologías. Soy co guionista para el 
programa La otra aventura que dirige Rafael Pérez Gay. Me 
apasiona la encuadernación y la danza, así que estas dos 
actividades también forman parte de mis quehaceres diarios, 
aparte de lavar los trastes y trapear. Prefiero tomarme fotos 
con locos y marginados, porque la gente decente suele ser una 
mierda.

Quizá este sea el cuento más oscuro de la compilación. Con gran 
economía, Bibiana presenta una inquietante distopía que se vuelve 
aún más tétrica por la cercanía de sus escenarios. Un gran cierre 
para esta antología.
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El video juego 
Bibiana Camacho

n

—¿Mi amor, tú descartaste al intruso? 
Georgina tenía el permiso de meterse a mi línea de 

comunicación sin que yo le otorgara entrada. Miré la pantalla 
antes de contestar y solicité un acercamiento. Sí, la noche 
anterior la alarma me despertó para avisar que un intruso 
merodeaba por el muro protector. Me pareció muy extraño 
que el servicio de limpieza no se lo hubiera llevado. Observé 
la grabación en cámara rápida, quizá se trataba de otro 
intruso que alguien habría descartado minutos antes, pero 
no, era el mismo de la noche anterior.

—¿Corazón?
Descartar era una palabra inapropiada, lo que en realidad 

hacíamos era asesinar a los que se encontraban al otro lado 
del muro. Por poco le contesto a Georgina que yo no había 
descartado al intruso, sino que lo había asesinado. 

—Sí fui yo y me parece muy extraño que el servicio de 
limpieza no se lo haya llevado.

—Tendríamos que avisar a la Central, ¿no crees?
Avisa tú, si tanto te importa. Una vez más me contuve. 

Georgina era mi vecina y estaba completamente adaptada 
al sistema Medida de emergencia, tanto que era uno de los 
monitores más apreciados, es decir una soplona profesional 
y despiadada. Con frecuencia yo me preguntaba a qué se 
habría dedicado antes, tenía aspecto de ama de casa tranquila 
y benévola. Siempre sonriente y amable, incluso cuando me 
preguntaba o “sugería” algo. Aunque me había acostumbrado 
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al tono meloso con el que se dirigía a todo el mundo: “mi vida, 
corazón, mi amor o estrella”; a veces hubiera querido meterle 
esas palabras por el culo o de plano descartarla.

—Ahora mismo doy aviso, gracias.
Avisé y me dispuse a trabajar. Luego de casi diez años 

desde la Medida de emergencia, procuraba dedicarme 
al trabajo y no pensar en nada más. Casi no salía del 
departamento, no tenía a qué. Los alimentos se repartían 
en cada domicilio, recogían la basura que dejábamos en el 
pasillo. Y aunque el servicio médico era excelente, lo mejor 
era no enfermarse, a menos que fuera una gripa, un dolor de 
estómago o de muelas; pero si se trataba de algo más grave, 
simplemente eras declarado no apto para la comunidad y te 
enviaban sin previo aviso y al otro lado del muro. Algunos 
enfermos crónicos habían intentado fingir salud, pero los 
monitores, gente como Georgina, terminaban por enterarse 
y daban aviso a la Central.

Estaba enfrascada en la revisión de documentos del siglo 
XIX de la Ciudad de México. Ese era mi trabajo: documentar y 
clasificar documentos históricos que habrían sido escaneados. 
Poco antes de la Medida de emergencia; prácticamente todos 
los museos, bibliotecas, hemerotecas y fondos reservados 
habían sido destruidos por la propia Central, pues los costos 
de mantenimiento eran muy altos, pero sobre todo para 
evitar que algún curioso encontrara el origen de la Central. 
Nadie sabía quiénes eran, jamás se presentaban en público, 
simplemente tomaron el poder. Querían evitar a toda costa 
que conociéramos la historia; el pasado que nos permitiera 
entender el presente y actuar en consecuencia. Las obras de 
arte y documentos estaban resguardados en un lugar seguro. 
Yo tenía acceso a los documentos que me proporcionaban 
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a través de la computadora y conforme avanzaba en 
la clasificación y orden, me enviaban más. Era la única 
comunicación que podía recibir. Tuve suerte. Estuve a punto 
de trabajar en la Sección de limpieza, que entre otras cosas, 
eran los encargados de recoger a los intrusos descartados que 
todos los días caían fulminados en los alrededores del muro.

De reojo observé la pantalla que mostraba el lado de 
la muralla que nos tocaba resguardar, ahora eran cinco los 
intrusos descartados sin recoger. Llamé a la Central para 
reportar el Servicio de limpieza. Me contestó una grabación, 
parecida a la que antes se escuchaba por teléfono cuando uno 
llamaba al banco: “Para reportar indisciplina, marque uno; 
Para  reportar una falla en las pantallas, marque dos; Para 
reportar una falla en el sistema de descarte, marque tres; Para 
reportar una falla en el Sistema de limpieza, marque cuatro; 
Para reportar a un enfermo, marque cinco; Para reportar una 
falla en el funcionamiento de su entorno, marque seis; Para 
reportar un hundimiento, marque siete; Para reportar un 
deceso, marque ocho; Para volver a escuchar la grabación, 
marque cero. Y recuerde que si llama sin haber elegido ninguna 
opción, recibirá un correctivo”. Escogí la opción cuatro; y luego 
la opción tres, en la que se ofrecía resolver problemas con los 
intrusos. Pero ya habían pasado casi cuatro horas y no sólo 
el problema no se había resuelto, sino que ahora los intrusos 
descartados se acumulaban del otro lado de la muralla.

Volví a llamar a la Central y repetí el mismo procedimiento. 
Hice una pausa para preparar mis alimentos cuando Georgina 
volvió a meterse en mi línea.

—Estrellita, ¿diste aviso a la Central, como acordamos? 
—Lo hice hace cuatro horas y lo acabo de hacer ahora 

mismo. No entiendo qué sucede. ¿Habrá algún problema de 
comunicación?

libro. LA IMAGINACIóN. BEF.indd   101 02/09/2015   03:24:13 p.m.



102

—¿Estás segura corazón? Me parece muy extraño.
—Mira la pantalla, ahora debe haber más intrusos 

descartados de tu lado, en el mío ya hay cinco acumulados y 
nadie ha venido por ellos. 

La Central dispuso que nosotros seríamos los encargados 
de nuestra propia seguridad. En cada departamento, escuela 
y oficina hay un monitor que permite ver el espacio de muro 
que tenemos más cerca; el kit incluye una pistola de plástico y 
un control para alejar o acercar la imagen para que la puntería 
no falle. Es como un video juego. La víctima cae fulminada, 
pero sin sangre o heridas visibles, no le estallan las vísceras; 
y pareciera que es un simple juego, pero no lo es, la persona 
muere y luego el Servicio de limpieza se encarga de llevárselo. 
Cuando nos instalaron los equipos, nos dieron un manual de 
usuario que claramente explicaba que quien no se preocupara 
por su propia seguridad y la de sus vecinos sería descartado. 
La primera vez que leí las instrucciones no daba crédito, nos 
invitaban a matar a los que se habían quedado del otro lado, 
como si se tratara de un simple juego de X-box. Al principio 
observé con atención el rostro de los intrusos por si lograba 
reconocer a alguien, pero nunca pude. Estaban deformes, 
supuestamente debido a la intensa contaminación que se 
habría generado en la ciudad por el hacinamiento, los miles de 
vehículos, las fábricas, la basura. Estoy segura de que la Central 
lo provocó, yo me salvé por casualidad. Vine al complejo de 
Santa Fe a recoger unos papeles del trabajo cuando sonó la 
alarma y me quedé dentro. Es paradójico, aquí donde estamos 
hubo alguna vez un basurero, el más grande de Latinoamérica, 
también minas de arena y grava; de modo que el terreno es 
inestable, el peor lugar para guarecerse de lo que sea. Luego 
echaron a los pobladores y construyeron torres lujosísimas 
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de oficinas y departamentos, a donde poco a poco migraron 
los ricos. Cuando la alarma sonó, ellos ya tenían preparado 
casi todo. Mantuvieron a raya a los intrusos mediante tanques 
y militares mientras construían el muro. Luego, dejaron fuera 
a los militares que habían defendido Santa Fe, a su propia 
suerte. De hecho ellos fueron los primeros intrusos que hubo 
que descartar, mediante el video juego de la muerte que todos 
tenemos instalado en nuestras viviendas. Nos decían que por 
haber estado tanto tiempo cerca de los otros, seguramente ya 
estaban contagiados, aunque no presentaran los síntomas, de 
modo que no teníamos más remedio que descartarlos.

—Tienes razón mi amor. De mi lado hay siete. –Dijo 
Georgina con voz temblorosa.

—Quizá lo mejor sea contactar a la Central y averiguar lo 
que ocurre, ¿no te parece? –Georgina presumía sus contactos 
con la Central, yo no le creía nada, pero su afirmación 
resultaba intimidante. Ahora era el momento de demostrarlo.

—Sí, ya lo había pensado, usaré mi línea directa, 
¡válgame, cómo es posible que nos tengan así! –Sólo le faltó 
decir “pero me van a oír”. Aunque su tono era decidido, noté 
cierto nerviosismo. Comí mis alimentos y regresé al trabajo, 
me sentía ligeramente contenta, al pensar que por una vez 
Georgina estaría en aprietos.

Poco antes de terminar mi turno, llamaron a la puerta. 
Enfoqué la cámara al pasillo, era Georgina. Carajo, pensé.

—Hola corazón, a punto de terminar tu jornada, ¿cierto? 
Te espero, tenemos que platicar –Me tenía muy bien checada, 
como al resto de los vecinos. Hubiera querido correrla, pero 
efectivamente me faltaban diez minutos. No me quedó más 
remedio que dejarla entrar.
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Hice más tiempo frente a la computadora fingiendo que 
aún revisaba archivos. No había Internet, ni correo electrónico 
por el que nos pudiéramos comunicar al exterior o entre 
nosotros, así que no podía fingir una charla con alguien. De 
hecho varios ingenieros habían logrado burlar la seguridad y 
conectarse con el exterior, pero fueron descubiertos casi de 
inmediato y descartados. Ahora nadie lo intentaba, al menos 
que yo supiera. 

Por fin apagué la computadora. Me sentía irritada no sólo 
por la presencia de Georgina sino por su penetrante mirada, 
tenía algo que decirme que no me iba a gustar, eso se notaba 
de inmediato.

—Ayyy corazón, estoy taaaaan preocupada.
—¿Por, qué te dijeron en la Central? –pregunté mientras 

observaba la pantalla, aún no recogían los cuerpos, pero 
tampoco había más, lo cual resultaba extraño.

—Están en reunión privada. Peroooooooo –arrastró 
la voz e hizo una breve pausa. –He descubierto que aún no 
recogen la basura de los departamentos. Está acumulada en 
la planta baja del edificio.

—Mmmm –Fingí desinterés, pero me asusté. El sistema 
nunca, jamás había fallado. De hecho la limpieza tanto interna 
como de las áreas comunes era una prioridad de la Central. 
Y el hecho de que no funcionara, y de que las llamadas no 
tuvieran efecto era una señal de que algo marchaba mal. 
¿Pero qué, por qué? Georgina me sacó de mis cavilaciones.

—Como te decía, la basura sigue allá abajo. Y he 
descubierto algo inquietante. –Volvió a hacer una pausa, 
tenía una mirada triunfal y una sonrisa siniestra. Yo volví a 
mis cavilaciones, ¿qué habrá pasado? 

Antes de declarar la Medida de Emergencia, la Central 
se encargaba de hacer cacerías nocturnas para descartar a 
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las decenas de miles de indigentes que vivían en las calles. 
La crisis económica provocó que mucha gente perdiera 
el empleo, el carro, la casa, la cordura. La clase media 
prácticamente desapareció, miles de personas se refugiaron 
en las calles. De hecho según el último censo, eran más las 
personas en situación de calle, que las productivas; la mayoría 
era abrumadora. Durante algunos meses, los indigentes y 
desempleados abarrotaron las calles. Los plantones estaban 
en todas las aceras, a las puertas de todas las oficinas de 
gobierno, residencias particulares, empresas de telefonía, 
de televisión, de electricidad, tiendas de abarrotes, cadenas 
de alimentos, de ropa, de supermercado. No había un solo 
rincón en la ciudad donde no hubiera indigentes, muchos 
de ellos perfectamente organizados para obtener comida a 
como diera lugar. Resultaba prácticamente imposible circular 
en auto o en autobús sin que una horda de desarrapados se 
abalanzara en los altos a pedir unas monedas por cantar, 
recitar, vender dulces, limpiar parabrisas o a cambio de 
seguridad. De nada sirvió el Plan de limpieza y disciplina que 
implementó el gobierno, que no era otra cosa más que cazar 
a los indigentes durante la noche. Lejos de desaparecerlos o 
intimidarlos, les proporcionaron el coraje para organizarse 
mejor: tenían varios escondites, ponían emboscadas a los 
policías, les robaron armas y municiones. Se convirtieron en 
una plaga que crecía cada día, pues la crisis se agudizó; y a 
mucha gente no le quedó más opción que unirse a la rebelión, 
incluidos policías y militares. Una rebelión organizada de 
gente muy pobre que había perdido todo y que por lo mismo 
estaba dispuesta a lo que fuera. 

Yo logré conservar un empleo en una empresa que se 
dedicaba a catalogar, cotizar y sacar del país piezas de arte 
que pertenecían a gente adinerada. Me mantuve a flote con 
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lo mínimo y como estaba justo en el límite, los indigentes me 
dejaban en paz, sabían que pronto pasaría a formar parte 
de sus filas. Por eso me quedé dentro de los muros, porque 
cuando cerraron Santa Fe, yo estaba ahí y fingí formar parte 
de ellos. 

—Me doy cuenta que hace dos meses que no tiras toallas 
femeninas en la basura. 

Lo que nunca supe es lo que le ocurrió a mi familia, a 
Federico, a mis amigos. 

—¿Escuchaste?
—¿Cómo? –Pregunté desganada, segura de que Georgina 

me iba a fanfarronear de su buena relación con la Central, 
como siempre hacía si le dabas la más mínima oportunidad.

—Que hace ya dos meses que no tienes menstruación, 
¿acaso estás embarazada sin permiso? 

¡Mierda, chingao! Claro que no estaba embarazada, si ni 
siquiera salía del departamento, prácticamente no conocía a 
mis demás vecinos. 

—Pues no, lamento decirte que no lo estoy. Cuando me 
estreso por el trabajo, la menstruación se interrumpe, no es 
la primera vez que me ocurre, como seguramente tú ya sabes. 
–Dije lo más tranquila que pude y fingí estar recogiendo 
algunos papeles del trabajo.

—¿A sí? Pues qué raro, ¿no será que eres del programa 
Infertilidad saludable? 

—No, ¿de dónde sacas eso?
Georgina se quedó un rato más en el departamento sin 

decir nada. Miraba el entorno como si fuera la primera vez 
que estaba ahí, seguramente buscaba algún indicio de que 
yo mentía, alguna pista, algo que la ayudara a decidir si me 
acusaba o no.
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—Bueno, pues a ver qué noticias tenemos mañana de la 
Central, hay taaaantas cosas de qué ocuparse. –Dijo antes de 
cerrar la puerta tras de sí.

Antes de implementar la Medida de Emergencia, la 
Central puso en marcha el programa Infertilidad saludable 
que consistía en esterilizar a los pobres, prácticamente a 
toda la población que andaba en las calles. A mí también me 
vacunaron. La Central argumentó que era por nuestro propio 
bien, para no traer adefesios al mundo, pues el virus estaba 
ya en el aire, y los más expuestos, o sea los más jodidos, 
corríamos un peligro mortal, sobre todo las mujeres que se 
embarazaban. 

La Central prohibió que personas que habían sido 
vacunadas vivieran en Santa Fe. No me quedó mas remedio 
que fingir las menstruaciones cada veintiocho días. Sabía que 
revisaban nuestra basura y si veían desperdicios femeninos 
manchados no hacían mayores averiguaciones. Usaba 
acuarela, tomate y mis propios orines, afortunadamente 
nadie confirmaba que se tratara efectivamente de sangre, 
seguramente el asco los detenía. Las que no tenían ese tipo 
de basura desaparecían para siempre. 

Yo ya había pasado la edad fértil y no me habían obligado 
a tener un hijo, como hacían con todas las mujeres jóvenes, 
porque les servía más trabajando en los archivos. Hacía 
tres meses que había cumplido 39 años, me confié y pensé 
que ya no era necesario fingir mes con mes mi condición de 
fertilidad, si de todos modos ya no les interesaba que me 
reprodujera. En eso también tuve suerte, pues se sabía que 
había un grupo de sementales encargados de la reproducción 
al interior de los muros: hombres inteligentes y guapos, aptos 
para poblar el mundo con mejores personas. Así rezaba el 
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anuncio que a veces interrumpía mi trabajo en la pantalla de 
la computadora, advirtiendo que cuando llegara el momento, 
no había posibilidad de negarme y que en todo caso me 
estarían haciendo un favor. Nunca supe lo que ocurría con 
los niños y sus madres. El edificio donde yo habitaba estaba 
poblado por profesionistas hombres y mujeres solos que 
realizaban algún trabajo para la Central, gente sin familia que 
como yo evitaba salir de sus departamentos y se limitaba a 
hacer sus labores en silencio.

Pinche Georgina, como no pudo hacerse la importante 
para resolver el problema de la limpieza, se puso a hurgar 
donde encontraría más información de nosotros que en 
las viviendas: nuestra basura. Quién sabe qué otras cosas 
habrá averiguado del resto de los vecinos, pero por su 
aire de suficiencia, no fueron pocas. En cuanto salió de 
mi departamento de seguro se comunicó con la Central y 
marcó la opción seis, que es la adecuada para acusar a los 
vecinos por la menor falta o sospecha. Una llamada de estas 
era suficiente para ser trasladado al otro lado del muro, sin 
investigación, ni preguntas.

Observé la pantalla, ahí seguían los mismos cinco 
cuerpos. La alarma de intrusos no había sonado en todo el 
día. Lo cual resultaba todavía más inquietante que el silencio 
de la Central. Pues los de afuera merodeaban día y noche. Y en 
un día tranquilo había hasta veinte descartados. Pero desde 
la noche anterior sólo había cinco. Acerqué la cámara lo 
más posible para tratar de identificar alguno de los cuerpos, 
les calculé de cuarenta a cincuenta años, tenían el rostro 
derretido, como si hubieran sido víctimas de un incendio. 
Además sus manos tenían sólo tres dedos, el resto parecían 
cueros colgantes. Los rostros que alcanzaba a ver a través de 
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la cámara tenían una expresión tranquila; eso me pareció o 
eso quise creer.

No pude dormir. Pensé que Georgina no tendría elementos 
para acusarme de nada, pero también sabía que la Central 
no investigaba y se tomaba muy en serio cualquier denuncia. 
Tenía miedo, pero no porque me echaran al otro lado del 
muro, sino porque presentía que algo diferente ocurría. El 
descuido del servicio de limpieza era muy raro, alarmante. 
Georgina, quien supuestamente, tenía línea directa con la 
Central, tampoco logró que el servicio de limpieza hiciera 
su trabajo. Estuve merodeando con la cámara en los lugares 
que teníamos permitidos. El pasillo, la entrada del edificio, 
la parte del muro que me correspondía vigilar; y nada. De 
pronto noté una sombra que se desplazó rápidamente en 
la entrada del edificio. Fue algo fugaz, como si un fantasma 
hubiera atravesado corriendo de extremo a extremo el 
área que podía ver a través de la cámara. Suspiré, ya me 
había ocurrido en otras ocasiones Alucinación depresiva, le 
llamaban. Se supone que es un síndrome que nos hace ver 
cosas que no existen y es producto de la soledad en la que 
vivimos. Dura unas horas y desaparece, pero si no desaparece 
y la Central se da cuenta, tienes que irte al otro lado del muro 
porque ya no sirves para vivir en sociedad. Aunque nunca he 
entendido a qué le llaman sociedad, si todos vivimos aislados, 
no nos conocemos y mucho menos interactuamos. 

Di otro recorrido con la cámara y entonces no me quedó 
duda de que había un montón de sombras merodeando por 
la entrada del edificio, el muro e incluso el pasillo, justo 
afuera de mi departamento. Corrí hacia la mirilla y traté de 
observar, pero alguien había puesto un obstáculo. Regresé a 
la pantalla, los cuerpos del muro habían desaparecido. Traté 
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de contactar a Georgina, pero no me contestó, yo no podía 
comunicarme directamente si ella no me daba acceso. Llamé 
a la Central, me contestó la grabación de siempre y marqué la 
opción seis. Luego la comunicación se cortó. Tomé la pistola 
de plástico y apunté a la pantalla que reflejaba decenas de 
sombras que iban de un lado a otro, pero no me atreví a 
accionar el gatillo. Creí que venían a rescatarnos, no sé por 
qué cruzó eso por mi cabeza. ¿Será la gente que vive del otro 
lado del muro o será alguien más, cómo saberlo?

Agucé el oído pegado a la puerta del departamento, pero 
no escuché nada. Entonces abrí, si alguien había traspasado 
el muro, yo quería verlos, saber quiénes eran. Sobre la 
mirilla había un chicle pegado, eso era todavía más extraño 
porque las golosinas estaba prohibidas así como el alcohol, 
el cigarro el azúcar, la sal. Era una medida preventiva para 
mantenernos sanos y no gastar en servicios médicos, porque 
si uno se enfermaba se convertía en un intruso. 

El chicle color rosa aún estaba suave y en un extremo 
se veía la marca de un diente. Entonces una cascada de 
recuerdos aparecieron en mi mente. Recordé a mis padres, a 
mis hermanos, amigos y Federico que se habían quedado del 
otro lado. Las demás puertas estaban cerradas y no escuché 
nada. Le toqué a Georgina, pero no me abrió. Estuve un rato 
mirando de un lado a otro. Luego me aventuré a las escaleras, 
pero la puerta que les da acceso estaba sellada. Llamé al 
elevador, mientras esperaba pensé que alguien vendría 
dentro, pero llegó vacío.

Regresé a mi departamento, la pantalla estaba apagada, 
intenté encenderla varias veces sin éxito. Me recosté, estuve 
largo rato recordando mi vida pasada, antes de las Medidas 
de emergencia, antes del Plan de limpieza y disciplina, antes 
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de la gran crisis. Me quedé dormida de tanto llorar, ¿cómo 
había sido capaz de olvidar todo aquello durante diez años?

—Corazón, mi vida, ¿ya te levantaste? –La inconfundible 
voz melosa de Georgina me despertó. –Ya es tarde, ¿eh? Tu 
jornada está por comenzar.

No le contesté, me di un regaderazo rápido y me preparé 
café. Encendí la computadora y me dispuse a trabajar. Todo 
había sido un sueño, pensé, al ver la pantalla que funcionaba 
perfectamente, al otro lado del muro no había ni rastro de los 
cuerpos del día anterior. Luego observé el pasillo y la parte 
exterior del edificio, todo tranquilo.

—Mi vida, ¿ya estás trabajando? Sólo te quiero preguntar 
algo, no te quiero interrumpir, eso que me decías de la 
menstruación…

—¡Basta Georgina, deja de dar lata, chinga, estoy 
trabajando! –Estaba de malas y en ese momento me daba 
igual que llamara a la Central para acusarme. Por fin dejó de 
molestar. Yo no lograba concentrarme, los recuerdos se me 
amontonaban en la cabeza. Extrañaba mi vida anterior, a la 
gente que amaba, ¿qué caso tenía mantenerse con vida en 
una sociedad completamente aislada, muerta de miedo y que 
encima descartaba a los otros?

Poco antes de la comida Georgina tocó a mi puerta. 
Estaba por correrla cuando me jaló hacia su departamento, 
estaba pálida y le temblaba la barbilla. Sin decir palabra 
me mostró su pantalla, mucho más grande que la mía y con 
varios recuadros pequeños para tener una visión más amplia 
de nuestro entorno. Había gente en Santa Fe, los de afuera 
habían logrado entrar, eran miles de personas deformes, 
pero organizadas en grupos que entraban a las torres, traían 
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armas de todo tipo, ropa adecuada para un combate. Nuestra 
torre era la última y estábamos justo al lado de una que se 
había derrumbado, las minas no habían soportado tanto 
peso y prácticamente se tragaron al edificio. Había una 
especie de cráter y los de afuera ya lo estaban atravesando. 
Georgina hizo varios intentos por llamar a la Central, estaba 
desesperada, lloraba y repetía una y otra vez: “no me pueden 
hacer esto a mí, desgraciados, no me pueden hacer esto a mí”. 
Su desconsuelo se debía a que no se la habían llevado a un 
lugar seguro, si es que alguien pudo escapar. 

Me levanté de un salto y dejé a Georgina sollozando, 
llamé el elevador y bajé a la planta baja. Los intrusos se 
aproximaban corriendo y yo abrí los brazos, creí ver a 
Federico y a mi hermano. Luego vi que levantaban las armas 
y me apuntaban, como en un video juego.
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